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ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

M. PAUL BOURGET

La réputation d'un écrivain s'établit j^ônoralo-

ment au rebours do ses môrites solides. On lui sait

gré de ses qualités les plus superliciclles et do

SOS plus aimables défauts ; c'ost par là qu'il séduit

la mode. Une affectation do miso en scène dis-"

tinguée, quelques mièvreries de sentiment et une

réelle délicatesse do forme ont valu à M. Paul

Bourget un succès de romancier mondain et de

moraliste de salon. Or, c'est à l'envisager sous cet

aspect que son œuvre prête le plus à la critique.

M. Bourget n'a presque aucune des qualités qui

font le romancier mondain. Il a l'admiration uu

peu étonnée des élégances delà vie, ce qui est lo

contraire même de l'élégance. Nulle légèreté do

main : iln'a jamais pu se débarrasser de certaines
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habitudes d'école et d'un tour d'esprit de pro-

fesseur. Il a des insistances fatigante^; il n'aborde

pas un sujet que ce ne lui soit un besoin de tout

dire et d'épuiser la question ; de là dans tous ses

livres des longueurs et des parties ennuyeuses.

Il n'a pas cet art charmant qui se joue à la sur-

/ face. Il manque de frivohté. Et il manque d'es-

Isprit. On ne songerait pas à en faire la remarque,

^i parfois il ne se plaisait à égayer ses récits de

traits agréables; dans ce cas, les plaisanteries

des anas, les à peu près,, les confusions de mots

des illettrés et les cuirs lui semblent du meilleur

goût. Il lui arrive de s'essayera prendre des airs

dégagés; c'est alors qu'on aperçoit quelle est au

vrai sa nature d'esprit. C'est une nature de tra-

vailleur appliqué, consciencieux et un peu lourd.

Il a la gravité du moraliste, s'il n'en a pas l'au-

torité. Son mérite est d'avoir, au même titre que

les philosophes et par des procédés analogues aux

leurs, ajouté un chapitre à la science de l'àme.



1

Qniconquo fait choix du métier d'autour, si co

n'est par l'eirot d'une vanité niaise entre toutes,

c'est qu'il espère y trouver le moyen de satisfaire

un besoin do son esprit. On veut prolonger ses

rêves et les préciser en les exprimant, on veut

soulaj^er sa souffrance en la confessant, répandre

ses idées, conseiller, consoler, avertir: on devient

poète, romancier, moraliste. Pour ce qui est do

M. Bourget, cette sollicitation à écrire lui est

venue do sa curiosité des choses de la vie inté-

rieure.

Nous sommes assez instruits des manifestations

extérieures de l'activité humaine: c'est co jeu des

intérêts et des ambitions, cette poursuite de la

fortune, ce souci de la profession, tout ce qui

compose la vie sociale et otî nous n'engageons

que la partie la plus grossière de nous-mêmes.

Mais ce n'est que la surface; qu'y a-t-il par delà?

Nous vivons au milieu d'hommes qu'on appelle

nos semblables, qui ont mêmes facultés (juo nous,

qui sont nés A un même moment do l'humanité.

Nous les voyons agir, nous les écoutons parler,

nous les jugeons, nous déclarons qu'ils sont in-

telligents, honnêtes, ou le contraire. Mais, au
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moment où nous le disons, nous nous rendons

compte à quel point une telle opinion est sans

valeur et qu'il nous manque justement de quoi la

motiver. Derrière cet homme qui fait des affaires,

élève une famille, tient un rang dans la société?

quelle personne morale se cache ? Il a un cœur;

quel tressaillement y éveille le contact avec la vie,

quelles traces y ont laissées les illusions mortes et

les espoirs brisés? De quels sentiments l'amour

s'accompagne-t-il chez lui? Sous quelle forme lui

apparaît le devoir? Quelles ombres ont pu obs-

curcir pour lui la notion du bien? A quels compro-

missa conscience s'est-elle prêtée? Sait-ilvouloir?

Quels mobiles le déterminent? Mais quel obscur

travail se fait dans cette partie secrète de l'être

011 s'élabore la personnalité? C'est ce qui nous

échappe et c'est ce qu'il serait si intéressant de

savoir, puisqùèvc'est la vie intérieure qui donne à

toute la vie sa saveur et son prix.

Cette curiosité pei^t devenir chez quelques-uns

une inquiétude et presque une angoisse intoléra-

ble...Ceux qui ont aimé connaissent ce tourment,

l'un des plus ordinaires comme des plus cruels.

Avoir tout près de soi une créature qu'ofl aime,

comprendre que jusque dans la possession quel-

que chose d'elle nous échappe, sentir qu'on ne

résisterait pas au désir de briser ce front, si l'oa

pensait que derrière on pût trouv-er le secret et
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lo dernier mot del'éuiî^me!... < l'est une angoisito

iHiulu^u»; qu*t''|>ronv(Mit ctMix qui sont doués à un

(l<'j(rjV éuiinout do la curiosité psycliolo«(ique et

qui oiit le goût de 1 atne des autres. Et pourtant !

Ou sait qu'il y a des lois de la vie psydiique.Les

problèmes de cet ordre, pour qui en posséderait

les données, comporteraient une solution au

iiiéino titre que les autres. De là ce désir do créer

(!*>s êtres à notre ressemblance, de les faire vivre

vi de les regarder vivre, de les animer de senti-

ments qui sont les nôtres, et d*étudier en eux le

développement, le progrès, la perversion et les

infinies transformations de ces sentiments.

Afin de pénétrer le secret de l'âme contempo-

raine, M. Bourget s'est d'abord renseigné dans

les livres. C'est à coup sur un moyen d'informa.

tion qu'on no doit pas négliger. Dans une époque

de culture aussi avancée qu'est la nôtre, et pour

les plus distingués d'entre nous, le livre est un

des plus puissants initiateurs. Nous ne serions

pas le même iiomme si tel livre à une telle heure

n'était tombé sous nos yeux. 11 y a dans la pen-

sée de chacun de nous beaucoup plus de la pen-

sée d'autriii que de la nôtre. — Puis, ses lectures

lui ayant révélé qu'un des traits del'àme d'aujour-

d'hui est le cosmopolitisme, consciencieusement

il s'est mis à voyager, fl ne s'est pas contenté des

imuressions sans profondeur du touriste; il a fait
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de longs séjours en Angleterre, en Ecosse, en Ita-

lie^ en Espagne. Il a tâché de s'accommoder à

d'autres milieux, afin de jouir de sensations nou-

velles et do se faire une intelligence plus riche et

plus souple... Mais les voyages ne satisfont qu'une

vaine curiosité. Le- cosmopolitisme peut bien être

un moyen pour les oisifs de tromper leur ennui

en le promenant sous des cieux^difïérents : il n'est

pas pour le moraliste un moyen d'investigation.

Ni en six mois ni en six ans on n'atteint à ce qu'il

y a d'essentiel dans l'âme étrangère. La diversité

des races subsiste sous l'uniformité du costume et

des usages. Et les peuples, longtemps séparés, ont

beau se rapprocher, ils se restent les uns aux au-

tres inintelligibles. M. Bourget a mis du temps à

s'en apercevoir; mais telle est bien sa conclusion

dernière. Ce qu'il a rapporté de ses séjours hors

de chez nous, c'a été la conviction de leur inutilité.

— Il s'est forcé encore à aller dans « le monde »;

il s'est condamné à la conversation des hommes

de club et des hommes de sport; il a confessé des

dames-... Mais ce qu'on désigne sous le nom delà

vie mondaine est précisément le genre d'existence

le plus vide, quelque chose comme la mise en

commun de toutes les frivolités et de toutes les

hypocrisies. C'est donc oii il tient le moins d'hu-

manité. Aller dans le monde n'est pour un artiste

qu'un enfantillage pardonnable, pourvu toutefois
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qiio le ridicule n'uillo pas jusqu'au scandnio et

pourvu qu'on so rotiro à temps, avant do s'iMro

laissé gagner par ronvahissanto contagion de la

futililé.

Pour qui veut s'instruire dans la science de l'hom-

me, c'est le procédé le plus décevant que celui qui

consiste î\ disperser sa vue sur licaucoup do spec-

tacles. La vérité humaine ne so rencontre guère

ni dans les salons ni dans les sleoping-cars. Il

n'est que do se cantonner dans lo coin de monde

et dans lo coin do vio où la destinée nous a placés

et de regarder en soi. Une expérience suffit, à qui

sait y lire, pour tenir lieu do l'expérience. Quand

on se souvient de ceux qui ont dit sur l'humanité

lo pins do vérités profondes, on est étonné de voir

conihieji p(Mi ils doivent à la fréquentation des

hommes. C'est qu'un écrivain porte en lui celte

conception de la vie d'après laquelle il trace l'ima-

ge qu'il en met ensuite dans ses livres. Tout dé-

pond de sa complexion intellectuelle, de la trempe

do son esprit et de l'espèco de sa sensibilité.



II

Ce qui frappe d'a^)o=rd chez ce psychologue

qui a mis à la mode le dilettantisme, et chez ce

romancier aimé des femmes, c'est la vigueur de

l'esprit. Il se plaît à la pensée, pensée abstraite et

pensée pure. Parmi les maîtres dont il se recom-

mande, celui quia exercé sur son esprit l'influence

la plus profonde, c'est un philosophe, et le plus

austère de ce temps : Hippolyte Taine. Aussi

parmi les écrivains d'aujourd'hui, et sans en

excepter même les philosophes de profession, n'en

citerait-on pas un qui ait apporté dans l'expres-

sion des idées autant de pré.cision et de sûreté.

Quelques pages du Disciple suffiraient comme
exemple. Elles dénotent ch€z celui qui les a

écrites l'habitude de se mouvoir à travers les sys-

tèmes et leurs abstractions. Elles témoignent non

de cette curiosité superficielle, qui est aussi bien

commune à beaucoup de lettrés d'aujourd'hui,

mais d'une rare aptitude à pénétrer la pensée

d'autrui, à dégager d'une doctrine ses principes

essentiels et l'âme de vie qu'elle enferme. Les

deux volumes des Essais de pstjchologie sont l'un

des livres de ce temps où l'on trouverait le plus de

remarques neuves et profondes sur les modernes
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condiLioos de la vio «lorale, avec des aperçus

qui vont daii» tous les sens et (|iii vontlivs loin.

Quoi qu'il fasse, d'ailleurs, M. liourget roslcra

par Ja suite l'autour des Essais : j'entends qu'il

oe concevra pas le roman comme le récit d'une

destinée purliculièro et comme l'histoire d'une

seusihililé individuelle. Chez lui, le récit n'est

que rillustralion de l'idée, et chacun de ses li-

vres a été écrit pour mettre en lumière un fuit

général et une loi de la sensihilité. Il a le sens

des idées générales : cette tendance do l'esprit

qui rattache un fuit à la série de tous ceux qui

l'ont produit et voit chaque phénomène dans ses

causes, ce besoin de ne s'arrêter dans la chaîne

dos causes qu'à la plus lointaine et la plus gêné-

raie. De l'esprit philosophique il a la rigueur,

procédant volontiers par déduction et ne reculant

pas devant le pédanlisme de l'appareil logique.

Et il en a le courage, celui qui consiste à aller

jusqu'au bout de ses idées, à les pousser dans

leurs dernières conséquences, jusqu'au point où

une conclusion peut sembler une contradiclion.il

fi'est pas besoin d'y regarder de très près pour

constater qu'en quehjues années la pensée de

M. Bourgct s'est profondément modifiée. Parti

d'une sorte do scepticisme paresseux, il a évolué

daus le sens d'une doctrine de plus en plus posi-

tive et toute voisine du christianisme. Ce sont
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autant de signes d'une pensée laborieuse, vigou-

reuse, active.

C'est la sensibilité qui détermine le choix de

nos idées. Chez M. Bourget, la sensibilité n'est

pas seulement très vive, mais elle est presque

maladive et souffrante. C'est un tendre. Il est

l'un des premiers qui aient si complètement rompu

avec les habitudes de sécheresse qui ont sévi sur

4rente années de notre liltérature. On ne trouve-

rait chez lui pas même trace de cette ironie qui est

signe de la dureté d'âme. Tous ses personnages,

ceux du moins dont on devine qu'ils sont tout

près de lui, ont ce trait en commun : l'acuité de

la sensation, une aptitude à recevoir trop vive-

ment l'impression des choses; ils ont un cœur

sur qui tout fait blessure. A ce point de vue, une

étude des caractères propres au style de M. Bour-

get suffirait presque à nous renseigner. Ce stylé,

qui est arrêté dans ses détails, est flottant dans

son allure générale. Chaque terme y est précis : la

phrase a des mollesses en ses contours, une len-

teur dans sa démarche, quelque chose d'alangui

et d'attendri. La musique particulière à ce style

est d'une sorte de plainte continue.

Cette alliance, en effet, d'une constitution in-

tellectuelle vigoureuse avec une sensibilité très

aiguë a pour conséquence inévitable une habi-

tuelle disposition à la tristesse. Les esprits très
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clairvoyants no sont pa» forcément tristes, lis ac-

ceptent le cours des choses; le plaisir de n'iMro

pas dupes leur suffit; do savoir, ce leur osl plus

qu'une consolation, c'est une jouissance. Les

àines tendres no sont pas forcément mélancoli-

ques ; elles suivent volontiers la ponte de leur

sensibilité et refont le monde au gré do leurs

désirs : elles sont romanes(|ues et optimistes.

D'autre part, il est bien dos causes qui produisent

la tristesse, sans compter les physiologiques. Mais

celle-ci est une des plus sûres, qui réside dans

l'union d'un esprit sans illusions avec un cœur

sans sécheresse. Pour qui n'a pas la haine des

hommes, voir quelles nécessités pèsent sur notre

destinée, cela mène tout droit à soufïrir.

11 est enfin chez iM. liourget un dernier trait

sans lequel une partie de son œuvre resterait

inexpliquée : c'est un certain libertinage d'ima-

gination. Lui-même. Ta indiqué avec trop de fran-

chise pour (ju'on hésite à le souligner. Rnppelant

le mol très cru qu'Augier lui appliquait à propos

d'un livre qui lui valut un prix Montyon, il parle

du naïf désespoir que ce mot lui causa, comme à

un écrivain « chaste dans sa vie et hardi dans ses

livres ». Cette protestation, au surplus, était inu-

tile, et c'est bien ainsi qu'on l'entendait. Mais c'est

un fait qu'un côté de l'esprit du xviu® siîîcle finis-

saut reparaît en lui. On voit assez bien par où il a
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pu lui venir. Stendhal avait été élevé dans

cette fin du xvnie siècle. Laclos en était. Et ce n'est

pas trop de dire que le livre de Laclos a été pour

M. Bourgetune sorte de bréviaire. Il n'est pas un

de ses romans où l'on ne puisse signaler la trace

des Liaisons dangereuses ; quelques-uns n'en sont

qu'une sorte de transposition. Ses blasés sont les

cousins germains de Valmont. Cruelle énigme et

Crime damour ne sont qu'une même histoire de

liaison dangereuse, les rôles seulement étant ren-

versés d'un livre à l'autre. L'attrait qui porte Casai

vers M'"^ de Tillières, dans Cœur de femme^ est

le même qui faisait souhaiter au roué des Liai-

sons l'amour d'une dévote. Dans les Sensations

d'Italie, les pages les plus éloquentes, sans en

excepter même celles que M. Bourget consacre à

saint François d'Assise, sont celles où il célèbre

Laclos. Or il aura beau dire, et parler de la « mo-

ralité » de l'œuvre, et protester qu'il y a là un

procès littéraire à reviser ; en dépit de cet essai

de réhabilitation, d'ailleurs tortillé et gêné, il reste

que les Liaisons dangereuses sont un livre de

libertinage sec et froid, où la dépravation toute

sensuelle n'emprunte même pas l'apparence d'une

excuse sentimentale. Comment, d'ailleurs, le liber-

tinage d'imagination peut s'accommoder du mys-

ticisme lui-même, c'est ce que M. Bourget a bien

montré dans son étude sur Baudelaire et dans
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les moins ÎDsignifiantesdes poésies qui composent

la Vin inquihle. — II est arrivé qiio, dans l'œuvre

(lo M. Dourget, un livre entier procédât do cette

londunco toute seule : c'a été cette Pliyaiologie

de l'amour moderney un des plus méchants livres

que jo sache, moins déplaisant encore par la

nature desqueslions qui y sont gravement traitées

«juo par une afFcctation d'homme fort qui va jus-

(\\ih la puérilité. Mais, au demeurant, cette ten-

dance n'est complètement absente d'aucun des

livres do M. Bourgot ; et c'est bien elle qui leur

donne un jo no sais quoi d'inquiétant.

Un esprit vigoureu.v, une sensibilité maladive,

une imagination libertine, ce sont les facultés

avec lesquelles M. Bourget va aborder les pro-

hlèincs de l'àmo dont il a l'inquiétude et le noble

tourment.

M
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ff Dans l'arrière-fond de toute belle œuvre lit-

téraire, écrit M. Bourget, se cache l'affirmation

d'une grande vérité psychologique ^.. » Du moins

est-il nécessaire de rechercher sur quel principe

se fonde la psychologie d'un romancier qui fait

profession d'être psychologue. La psychologie

classique se plaisait à montrer la lutte de facul-

tés nettement opposées : c'était le conflit de la

raison et de la sensibilité, de l'idée du devoir

avec la passion. De cette lutte le personnage

chez qui elle se livrait n'ignorait aucune phase,

comme aussi bien il connaissait à chaque ins-

tant tous les éléments dont se composait son

être moral. Les héros et les héroïnes de notre

tragédie, au plus fort de la passion, se possèdent

encore, s'examinent et se jugent, — Chez les

personnages de Balzac, une faculté, grandie jus-

qu'en des proportions monstrueuses, absorbe

toutes les autres et s'impose en maîtresse. — Les

romanciers naturalistes, par un procédé de sim-

plification hardi ou candide, réduisent l'homme à

ne subir que les confuses impulsions de l'instinct

i. Essais de psychologie contemporaine, p. 148,
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^ftt leR poussées de lamulière. Et, sous ces formes

très (liiréronles, une môme croyance se retrouve,

la croyance à « l'unité » du moi. — C'est sur

le principe justement opposé de la « multipli-

cité du ?fwi » que repose la psychologie do

M. Bonrgct.

Les leçons de l'auteur du livre de tIntelligence

et les découvertes des psychologues anglais ont

fait pénétrer jusque dans l'enseignement de l'é-

cole la théorie d'après laquelle le moi n'est que

la collection des états de conscience et la série

des pelrts faits de la vie psychique. En sorte que

ce moi, qu'on nous présentait comme étant cons-

titué une fois pour toutes, se modifie et se renou-

velle sans cesse, et ne fait que mourir et renaître.

D'houreen heurenotre personnalité nous échappe;

et ce n'est que par une illusion, bienfaisante

mais grossière, que nous nous imaginons, après

des années d'intervalle, que nous sommes le

même. — A chaque moment de la durée de ce

moi, combien d'êtres et venus d'origines combien

diverses entrent dans la composition de l'être

que nous sommes! C'est l'atavisme, qui fait que

do lointaines existences laissent dans notre exis-

tence un écho d'elles-mêmes. Nous héritons de

l'ébranlement qui a suivi des émotions que nous

n'avons pas ressenties. Pour ne prendre que

cet exemple, l'incréduled'aujourd'huiabeau faire,

2
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la foi des aïeules a pendant des siècles façonne

la matière dont est pétrie son cœur. C'est l'éduca

tion, qui greffe sur l'être de nature un être arti-

ficiel. Sous l'action du milieu, au contact des

personnes et des choses, mille perceptions se

sont inscrites en nous. De quelque nom d'ailleurs

qu'on appelle les deux principes spirituel et cor-

porel, ils existent en nous et ils s'opposent moins

qu'ils ne se mêlent et ne se pénètrent ; en sorte

qu'il n'est pas de sensation qui netendeà se trans-

former en idée, comme il n'est pas d'idée qui ne

soit près de se résoudre en sensation. — Encore

si nous étions avertis de tout ce qui se passe on

nous ! Mais nulle analyse n'est assez subtile pour

démêler cette complexité, et nul regard d'homme

n'est assez pénétrant pour descendre jusqu'au

fond de ces obscurs replis. Des êtres dorment en

nous dont l'existence nous est inconnue et proba-

blement nous restera toujours ignorée. Mais peut-

être aussi, sous un choc imprévu, leur existence

nous sera brusquement révélée. Et c'est bien cela

qui est de nature à nous effrayer. Car il se peut

qu'à un détour de la route quelqu'un se dresse

devant moi, que je ne reconnaîtrai pas, qui en

effet ne ressemblera guère à celui que je suis d'ha^

bitude, et qui tout de même et encore sera moi.

Nul n'a le droit, dans l'ignorance où nous som-

mes des énergies qui se cachent en nous, de dé-
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claror : Jamais je no sorai coL homme, jamais je

110 ferai celle chose. .

.

Il est clair que dans cette doctrine il ne reste

pas dn pliu'o pour la volonté, an sens du moins

d'une l'acuité dislinclo des autres, qui les surveille

et qui les dirige. Le mohile loplus fort l'emporle;

mais nous nous faisons honneur do chacune do

nos défaites. — De mémo la notion chrétienne do

responsabilité disparaît, ou du moins doit cUeétre

modifiée. El, sans doute, il serait inexact do pré-

tendre que du mémo coup toute morale soit rui-

née : les mêmes lois morales subsistent, quelle

que soit d'ailleurs notre théorie de la connais-

sance ; mais ce sont d'autres bases qui soutiennent

lo vieil édifice.

Le jeu do l'activito humaine étant ainsi conçu,

quelle devra ôtro l'aHiludo du moraliste devant les

spectacles do la vie ? Le déterminisme n'est pas

nécessairement une doctrine impitoyable. La

dureté de cœur y peut trouver des prétextes à se

justifier, — car éprouve-t-on de la sympathie pour

des machines? — et telle est la conséquence

qu'en ont tirée nos écrivains réalistes. Mais il est

aussi bien légitime d'en tirer la conséquence juste-

ment opposée; et les tendres et les compatissants

n'y trouvent qu'une raison de plus pour y aviver

leur pilié. Car si les hommes no sont pas maîtres

de leurs actes, c'est donc qu'on ne doit pas leur
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en vouloir de leurs fautes. Et s'ils ne sont pas

libres de se faire leur destinée, toujours est-il

qu'ils souffrent de cette destinée mal faite. Nous

n'avons pas besoin d'en chercher davantage.

De savoir qu'il y a des gens qui souffrent, cela

doit suffire pour que nous formions le projet de

n'être jamais cause de cette souffrance chez autrui,

mais de la soulager partout où nous la rencontre-

rons. Telle est cette doctrine de la « pitié », qui

vaut mieux à coup sûr que celle de l'indifférence :

cette « religion de la souffrance humaine w qui

n'est, pour lui restituer son vrai nom, que le

christianisme, mais un christianisme timide et

inefficace.



IV

Une psychologie fondée sur le principe de la

multiplicité du moi sera mervoillousement pro-

pre à l'analyse de l'amour. Celui-là, en ellet,

n'est pas seulement le plus complexe entre les

sentiments, mais c'est le seul uù nous nous

mettions tout entiers et où toutes les tendances

de notre nature se trouvent engagées à la fois.

11 y a un grain d'idéal partout où se rencontre

l'amour ; c'est ce qui le distingue du désir

brutal. D'autre part, il n'est amour si noble et

si désintéressé qu'il n'enferme le désir, habile à

se dissimuler sous les formes les plus différentes

de soi. Car, pour ce qui est du platonisme, on

en parle souvent, mais depuis le temps qu'on en

parle, ui^e malchance fait que nul encore o'a pu

le rencontrer. C'est pourquoi toute conception

simpliste de l'amour est insuffisante. Les roma-

nesques n'en veulent voir que les sublimités ; et

c'est là un parti pris trop abandonné par la lit-

térature d'aujourd'hui pour qu'il soit besoin d'en

souligner le mensonge. Mais le système des réa-

listes, qui consiste à ne nous montrer que les

malpropretés et les hontes de l'adultère, n'est pas

moins incomplet. Il rend la faute plus difiicilo à
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comprendre, au lieu de l'expliquer. Un atonie

d'amour, — celui-là même que le théoricien de

la Visite de noces se refuse à apercevoir au fond

du creuset où il a mis la vanité del'homme, l'en-

nui et la curiosité de la femme, — il subsiste au

fond du creuset un atome d'amour. Cela même
fait le danger : c'est qu'en amour les parties

supérieures de notre nature conspirent avec les

autres pour nous engager sur la pente des pires

déchéances.

Que si d'ailleurs le psychologue est doublé

d'un moraliste, s'il ne s'intéresse pas seulement

à la formation des sentiments, mais à leurs con-

séquences, pas seulement à la production des

actes, mais à leur valeur, il n'hésitera pas :

il ira tout droit aux problèmes de l'amour. — On

s'est plaintmaintesfois que toute la littérature mo-

derne reposât uniquement sur la peinture de l'a-

mour. N'est-il pas d'autres sentiments dans le

cœur et pas d'autres événements dans la vie ?

Même, la place laissée à l'amour n'est-elle pas

infiniment petite en comparaison de celle que

remphssent les autres affections, les devoirs et

les intérêts de toute sorte?... Cela est vrai. L'a-

mour ne tient qu'une heure dans la vie de la plu-

part des hommes; mais cette heure est décisive.

Car dans la façon dont nous comprenons l'amour

nous nous montrons au vrai tels que nous som-
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iiios: c'eut lY'prouve d'un caraclùre. Et aussi bion

(le l'oxpérienco qiio nous en avons failn tout le

rosto dépond : il dépend que notre vio morale soit

à jamais comprornis^^

Rien n'est plus oliarmant, et rien ne semble

plus pur que les premiers temps d'une passion.

C'est l'attrait d'une sympalliio dont on no songe

pas mémo à se défendre. On veut plaire. On mon-

tre ce qu'il y a en soi de meilleur. On se sent

devenir meilleur. Les très jeunes gens sont entiè-

rement dupes de celte illusion ; mais les plus

blasés, daiFS l'émotion d'un amour vrai, se retrou-

vent capables d'une fraîcheur et d'une délicatesse

de sentiment toutes neuves... Repasâez au bout

dequei(jues mois, de quelques semaines. Où vous

aviez laissé une jolie intimité d'âme, il n'y â plus

que l'hisloiro de deux sensualités. Voici la con-

clusion de Cruelle énigme : « 11 avait aimé celle

femme du plus subWme amour; elle le tenait maîn-

lenantparce qu'ily avait de plus obscurci de moinâ

nol)lo en lui... La Dalila éternelle avait une fois

de plus accompli son ceuvre ; et, comme les lèvres

de la femme étaient frémissantes et caressantes,

il lui rendit Ses baisers. » Celle de Mensonger eSl

toute pareille :«Hené venait dedécouvrirchez lui-

même cette monstruosité sentimentale : l'union

du plus entier mépris et du plus passionné désir

physique pour une femme définitivement jugée et
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condamnée... C'était cette chair blonde et blanche

qui troublait son sang, plus rien que cette chair.

Voilà où en était descendu son noble amour, son

culte pour celle qu'il avait d'abord appelée sa

madone. » Toute poésie a disparu, toute émotion

d'ordre intellectuel et sentimental. Le besoin des

sens a seul survécu. Il survit au mépris, au dé-

goût, à la haine. Il ne saurait être détruit que

par lui-même. Toute la question reste de savoir

combien de temps se fera attendre la lassitude.

C'est ainsi que l'amour se dégrade lui-même;

mais, en même temps, une dégradation correspon-

dante s'accomplit dans toute la personne morale.

Elles ne s'y trompent pas les deux Marie-Alice, les

deux mères d'Hubert Liauran. Elles ont tôt fait

de deviner sous quelle influence leur aimable et

doux Hubert a pu devenir tout d'un coup si dur.

Une femme, gémissent-elles, lui a gâté le cœur 1

C'en est fait de ce travail délicat d'une éducation

où deux femmes d'élite avaient mis tant de soin,

tant d'habile sollicitude et de tendresse ingénieuse.

« Quelque chose était mort d'ans sa vie morale,

qu'il ne devait plus jamais retrouver. C'était un

de ces naufrages d'âme que ceux qui les subissent

savent irrémédiables. » — Quelles lâchetés une

femme peut faire commettre à un homme !... songe

Armand de Querne, au moment où il vient de

mentir au mari de sa maîtresse. Car trahison et
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rnensnngo sonl dos uclioiis auxipjcllus on trouve,

(latis l'espèco, toute sorte d'excuses; mais c'est

tout du inùiiie la Iraitison et c'est le mensonge.

« Se peut-il qu'un homme d'esprit en descende

là ?... » se demande Ucné Vinci en voyant son ami

enfoncé dans une liaison sans dignité et toute pa-

reille d'ailleurs à la sienne. Mais jusqu'où cer-

taines liaisons ne peuvent-elles pas faire descendre

un homme de cœur et d'esprit ? — Que si nous

regardons maintenant dans des cœurs de femmes,

nous constaterons mêmes désastres. Thérèse do

Sauve, ayant trompé son mari pour un homme
qu'elle aime, on vient à tromper son amant pour

un homme qu'elle n'aime pas. Hélène Chazel fait

ainsi, emportée par une frénésie de perdition.

Dans la vie de Suzanne Moraines, il n'est pas une

minute qui ne soit de mensonge et de perfidie.

Nous sommes assez loin des déclamations des

romantiques sur l'amour qui relève et qui purilie.

Mais c'est qu'en elFet, pour rencontrer la vérité,

c'est le contre-pied do leur théorie qu'il fallait

prendre. Un libertin n'est pas sauvé par l'amour

d'une femme restée jusque-là honnête, mais il la

déprave {Crime d'amour). Une femme d(\jà per-

vertie n'est pas sauvée par un homme qui l'aime

naïvement; mais elle en fait un libertin qui à son

tour en pervertira d'autres {Cruelle énigme^ Men
songes). En ces rencontres de deux êtres d'inégale
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valeur, c'est une loi que celui qui est moralement

inférieur en arrive toujours à dominer l'autre. Ce

pouvoir d'une âme sur une autre âme n'est qu'un

pouvoir de perdition. C'est en ce sens que toute

histoire d'amour est l'histoire d'une liaison dan-

gereuse.

Tels sont les drames de la vie intérieure. Dans

cette sûre décomposition de l'amour par lui-même

et de tout le caractère par l'amour, tout a sombré.

En vérité, c'est là, — indépendamment des consé-

quences matérielles et des événements extérieurs,

vengeances, meurtres, scandales, qui peuventaussi

bien se produire ou ne pas se produire, — c'est

ce qui fait que l'amour illégitime est toujours et

forcément tragique.



C'ost au point de vue de leur expérience do

l'uinour que se place M. Bourget pour nous pré-

senior SCS personnages. Et donc ses caractères

d'iiomnies se divisent, comme d'eux-mêmes, en

deux catégories : les innocents elles blasés.

Le « jeune liomme selon Bourget » est un joli

type de lin de race. Trop élégant et trop gracieux,

son teint trop pâle, sa taille trop frêle, ses épaules

trop minces, tout est signe chez lui d'afTaissemont

et d'appauvrissement. Le sang n'est pas assez

généreux, la sève n'est pas assez abondante, la vie

animale n'afflue pas avec assez de libéralité : rien

ne faisant contrepoids, la machine est abandonnée

tout entière à l'influence des nerfs. L'éducation,

au lieu de réparer .les torts de la nature, les a ag-

gravés. Elle a été, cette éducation, trop douce :

chef-d'œuvre de la tendresse imprévoyante des

parents d'aujourd'hui, qui s'appliquent à écarter

toutes les pierres du chemin de l'enfant^ en sorte

(jiie plus lard l'homme se heurtera au premier

écuoil. D ailleurs, pour ceux que les études ne

préparent pas à un métier, la culture que donne

notre enseignement classique peut avoir de dan-

gereux elTels. La pensée une fois mise eu mouve-
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ment ne s'arrête plus. Elle continue de travailler,

dût-elle travaillera vide : elle devient à elle-même

son propre objet. On se regarde vivre : l'analyse

redouble toutes les perceptions et avive une sensi-

bilité déjà trop aiguë. On devient impropre à

l'action, et pour ainsi dire impropre à la vie. On
est froissé par un souffle. Toute émotion éveille

dans l'organisme un retentissement trop profond

et disproportionné d'avec sa cause. On est à la

merci des autres et de soi-même. On a perdu sa

propre maîtrise. On ne peut dominer une douleur,

vaincre un désir. On vit dans l'attente, sans qu'on

sache de quoi, dans l'inquiétude de toutes choses,

incertain, frémissant et tremblant... Ce jeune

homme dans sa plus aimable incarnation, c'estHu-

bertLiauran. Ouce sont encore René Vinci, André

Cornélis. Pour ce qui est de Robert Greslou, le

« disciple w, son histoire n'est que l'étude d'un

cas, la monographie d'une monstruosité.

La sensibilité s'use par son excès même ; ou

plutôt, comme on l'a souvent noté, une aptitude

à ressentir trop vivement les émotions se concilie

assez bien avec le plus complet égoïsme. D'ail-

leurs l'abus de l'analyse est desséchant, et l'é-

goïsme trouve son compte à ce perpétuel replie-

ment sur soi. Il se pourrait donc qu'entre Hubert

Liauran et Armand de Querne la principale dif-

férence fût celle de l'âge. Mais il se trouve que
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(les infliienccs particulières ont contrihtiô à faire

do celui-ci le sceptique qu'il est devenu à trente

ans. « La vie do collège et la littérature moderne

m'ont souillé la pensée avant que je n'eusse vécu.

Celle mùdio lilltTature m'a délaclié do la reli-

gion à quinze ans. Les massacres de la Commune
m'ont révélé le fond do l'homme, et les intrigues

des aimées suivantes le fond de la politique *. »

La débauche a fait le reste. Il est maintenant un

désenchanté, « un enfant du siècle sans élégie, un

nihiliste à bonnes fortunes et sans déclamation ».

Tout do mémo un fond de tendresse subsiste en

lui. C'est par où il se distinguo de son maître Val-

mont. Il n'a pasde méchanceté d'esprit, il noprond

pas de plaisir aux souffrances qu'il fait. — D'être

désenchanté, c'est là encore une supériorité mo-

rale : c'est signe qu'on s'était fait do la vie une

conception relevée et qu'on avait un idéal. Au plus

bas degré se trouve le simple viveur, celui qui ne

souhaite rien au delà du plaisir immédiat et à qui

suflisonl pour toutes maximes de conduite quel-

ques aphorismes do fumoir : tel ce Casai, le Don
Juan aux soixante paires de chaussures.

De l'un de ces viveurs, M. Bourget a tracé un

portrait d'un admirable relief, celui peut-être qui

donne au plus haut degré l'impression delà réa-

] , Crime éCamour, p. 57.
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Jité concrète directement aperçue. Nous le voyons

avec les yeux du corps, et tel que M. Bourget

nous le montre, ce baron Desforges, cet épicu-

rien de cinquante ans, aux cheveux grisonnants,

à la moustache encore blonde, au teint un peu

trop coloré, aux muscles toujours vigoureux grâce

aux observances d'une savante hygiène. Desfor-

ges est un individu, et il est un type. C'est une

création d'une véritable largeur. Il incarne une

génération, il représente les idées de toute une

classe d'hommes, une philosophie de l'existence,

et j'allais dire : un système de gouvernement.

Il appartient à cette aristocratie du second Em-

pire dont ce fut la constante méthode d'accepter

les faits pour ce qu'ils sont. Ces hommes prou-

vèrent par là qu'ils s'entendaient du moins à tirer

parti delà vie. Caria vie n'est difficile que pour

ceux qui veulent en la traversant garder intactes

certaines idées; elle n'est douloureuse que pour

ceux qui s'attardent à constater la différence qu'il

y a entre ces idées et leur réalisation. Mais elle

répond assez volontiers et se montre complai-

sante à ceux qui ne lui demandent que la plus

grande somme de jouissances possible.

Les figures d'hommes qu'a tracées M. Bourget

ne manquent donc ni de variété ni de relief. Ses

figures de femmes, au contraire, se ressemblent

ou ne diffèrent que par de faibles nuances. Il en
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(lovait (Uro ainsi. C'est uno remorque qu'on peut

faire au sujet do tous ceux qui ont eu l'inquié-

tude et l'inlolli^enco du féminin. II n'y a dans

leur œuvro (m'uno figure de femme, toujours re-

prise, recommencée cent fois, en sorte qu'il est

bien clair que c'est le point de vue qui change et

la manière de poindre, mais que le modèle est le

même qui s'ost iinposô au peintre et dont il s'ef-

force do. plus en plus do s'approcher. Un môme
aspect do la nature féminine les sollicite et les

attire, et le problème se présente à eux sous une

forme toujours la môme. Sous les différences d'i-

mages individuelles persiste une seule conception

de (( la fenune».

« Thérèse do Sauve avait été douée par la

nature des dispositions qui sont les plus funestes

à une femme dans la société moderne. Elle avait

le cœur romanos([ne, et son tempérament faisait

d'elle une créature passionnée: c'est-à-dire qu'elle

nourrissait tout à la fois des rêveries do senti-

ments et d'invincibles oppélits do sensations *...»

Cette double disposition se retrouve, à des degrés

divers et dans des proportions différentes, chez

toutes les héroïnes do M. Bourgel. Elles sont

sentimentales; c'est ce qui les fait si gracieuses.

Mais il n'en est aucune chez qui ne soit éveillée

i . Cruelle énigme.
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la curiosité des sens. Hélène Chazel n'est séparée

de son mari que par un malentendu physiologique.

Suzanne Moraines et l'actrice Colette, qui ne sont

qu'une même femme dans des conditions sociales

différentes, sont tout uniment des voluptueuses.

Il n'est pas jusqu'à la pieuse et l'idéale M""* de Til-

lières qui ne fasse payer cher au noble comte de

Poyanne d'être trop exclusivement un intellec-

tuel *. — Par là, elles sont de la famille d'Emma
Bovary. Car c'est ce qui arrive chaque fois que

la hardiesse d'un écrivain a mis au jour un aspect

nouveau de notre nature : pendant des années

c'est dans le même sens qu'on cherche et qu'on

découvre. Mais Flaubert par ses origines est un
romantique ; si profonde et si large qu'ait été sa

conception, il en a restreint la portée par la façon

dont il Ta traduite; en déchaînant chez Emma la

fureur des sens, en l'acheminant vers le sui-

cide, il a fait d'elle un type d'exception. C'est ce

type que M. Bourget ramène aux proportions

d'une humanité plus commune et voisine de nous.

— La femme qui appartient à cette catégorie de

femmes n'est ni violente, ni impérieuse, ni mé-
chante. Elle n'est point même coquette et ne

trouverait aucune satisfaction à torturer un cœur
d'homme. Elle est moins passionnée qu'elle n'est

1 . Voir Crime d'amour. Mensonges, un Cœur de femme.
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tendre. Elle éprouve à se donner, dans le com-

plot abandon et le parfait oubli de soi, un'plaisir*

qui n'est qu'une forme [)ervertie du plaisir qu'on

trouve dans le sentiment de l'abnégation. Elle est

pour celui qu'elle aime toute confiance, toute in-

dulgence, tout dévouement. Ce sont comme des

vertus qui se trompent d'adresse.

Ces femmes ont dans les plus coupables égare-

ments une excuse, la seule qu'il y ait en amour,

et qui réside précisément dans l'amour lui-même:

« Nous autres, dit l'une d'elles, nous ne savons

rien qu'aimer quand nous aimons. » Tel est,

dans cet infini du cœur de la femme, lepoint qui a

fixé l'attention de M. Bourget, qu'il a cherché à

rendre sensible et à éclairer: c'est ce pouvoir que

conservent les plus perverties au milieu des tra-

hisons et des perfidies, le pouvoir d'apporter dans

l'amour une entière sincérité.

C'est par là que la femme retrouve une sorte de

noblesse. A des titres divers, les hommes que

M. Bourget a mis en scène soufi'rent tous de cette

maladie qu'ailleurs il a si finement analysée :

l'impuissance à aimer. Aiment-ils, ces tristes

jeunes gens, Alexandre-Hubert et René? Tout

au plus peut on dire qu'ils se laissent aimer. Chez

de Querne et chez ses pareils, la constante habi-

tude de se surveiller soi-même a détruit jusqu'à

la possibilité de l'amour. Héroïnes du cœur ou
3
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victimes de la chair, en vérité ces femmes valent

mieux que leurs médiocres amants. « Si perfides

que soient en amour la plupartdes femmes, écrit

profondément l'auteur de Mensonges, leur infa-

mie ne punira jamais assez les secrets égoïsmes

de la plupart des hoffnmes. w C'est ainsi que toute

étude qui met en présence l'homme et la femme

dans l'amour doit aboutir à mettre en relief l'é-

goïsme foncier de l'homme.



VI

Les livros do M. Bourgct n'ont jamais atloint

de fort gros tirages. Il en est peu dont l'Inlluence

ait été plus réelle. C'est d'abord une influence lit-

téraire. M. Bourget est le premier qui ait rappelé

les écrivains à l'étude de la vid intérieure et à

l'analyse des faits de conscience. 11 nous a rap-

pris que nous avons une àme. lia remis en fa-

veur une forme do roman qui est vraiment dans

la tradition française. En leurs moins méchantes

parties, les grands romans du xvii* siècle étaient

déjà des romans d'analyse, et ces chefs-d'œuvre:

la Princesse de Clèves^ Manon Lescaut^ lîené^

Adolphe, appartiennent au même genre. Il a fait

entrer dans la littérature un type nouveau, —
ce type de l'homme do fin de civilisation, trop in-

telligent et qui souffre do l'excès de culture céré-

brale, — qui a, depuis, si souvent reparu dans les

livres.

Mais il est uno antre sorte d'influence dont il

faut s'occuper à propos de M. Bourget. Car l'au-

teur des Essais est persuadé que de nos lectures

dépend en partie notre conduite. Tout un livre,

le Disciple, est consacré à l'étude de cette ques-

tion do la responsabilité morale du penseur.
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La question se pose au sujet du romancier aussi

bien que du philosopiie. M. Bourget est d'avis que

l'écrivain, quel qu'il soit, a charge d'âmes. Pour

sa part, il n'aspire à si bien connaître l'âme de

ses contemporains qu'afin de la diriger. C'est

pourquoi il n'est pas de reproche dont il ait mis

plus de soin à se défendre que celui qu'on lui a

si souvent adressé d'être un auteur immoral.

Ce terme d'immoralité, qui semble si clair, est

au contraire un des plus obscurs qui soient; l'em-

ployer est un des plus sûrs moyens pour compli-

quer un problème qui, par lui-même, n'est pas

simple. Car un écrivain peut être immoral en

prêchant la vertu : il est une certaine horreur du

bien que nous inspirent les livres de morale en

action. Il est rare d'ailleurs qu'un écrivain prê-

che le mal, et l'on compte les conseillers de mau-

vaises mœurs. La portée morale d'une œuvre

dépend moins des préceptes qui y sont formulés

que de l'image de la vie qui y est contenue. Or,

c'est, un mauvais calcul que de peindre la réalité

sous de trop belles et de trop séduisantes couleurs.

Mais, d'autre part, il se pourrait que le spectacle

de la réalité fût entre tous un spectacle déprimant,

et que la vie fût la pire école d'immoralité. — Il

reste qu'il est des livres d'où l'on sort mieux armé

pour cette lutte contre les penchants inférieurs de

notre nature, en quoi consiste toute la vie morale.
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U'uutros, au contraire, vous préparent comme
insensiblement à la défuite. Do ceux-ci, on peut

tout au moins dire, et à coup sûr, qu'ils sont des

livres dangereux. Voici dos signes où on peut les

reconnaître.

Est dangereuse toute œuvre qui, dans l'inter-

prétation qu'elle donne du jeu do l'activité

hiiinaino, diminue la part de la volonté. — Car

dans l'ordro moral, et là seulement peut-être, se

vérifie l'aphorisme que vouloir c'est pouvoir. Mais

si cette conviction s'établit en nous que toute

résistance est vaine et tout elTort illusoire, c'est

l'énergie elle-même qui est tarie dans sa source.

Â quoi bon tâcher inulilcmcnt? ]1 n'est que de

subir sa destinée et d'accepter ce qu'on ne peut

éviter. On est vaincu pour n'avoir pas essayé de

lutter.

Est dangereuse toute œuvre qui remue le fond

malsain do notre nature.— Car, à mesure que ces

éléments mauvais affleurent et à proportion que

nous en prenons une plus nette conscience, ils en

deviennent plus redoutables. C'est un phénomène

que nous avons observé chaque fois qu'il nous est

arrivé do lire des traités de médecine : il nous

semblait découvrir en nous tous les symptômes

dos maladies qui y étaient décrites; mais, pour

les maladies do l'àine, s'imaginer qu'on les a,

c'cât les avoir. Aussi, parmi ceux qui les décri-
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vent, n'en est-il pas un qui ne doive s'avouer

qu'il travaille en même temps à les propager.

A ce compte, je sais plus d'un chef-d'œuvre qui

est aussi b'en une œuvre dangereuse. Et si l'on

voulait envisager la littérature et l'art à ce point

de vue, on arriverait à d'étranges conclusions.

Mais je me demande comment M. Bourget s'y

prendrait pour soutenir que seslivres sont de ceux

qu'on peut lire sans danger. Car, pour ce qui est

de dire qu'il n'y apoint.de livres dangereux, mais

qu'il y a seulement des lecteurs en danger, c'est

une duperie; puisque aussi bien la question ne se

pose môme pas au sujet de ces âmes saines à qui

tout est sain.

Sur qui s'est exercée cette influence ? Sur les

jeunes hommes d'abord qu'on voyait, il y a quel-

ques années, affecter le dilettantisme et le pessi-

misme. Mais parmi les jeunes gens, les modes

littéraires vont vite. Le dilettantisme a cessé de

passer pour une élégance, et M. Bourget lui-

même le raille. Pour ce qui est de l'amour, ce n'est

pas par les livres ordinairement que les hommes
se corrompent. L'action du romancier s'exerce

surtout sur les femmes : elles forment presque

toute sa clientèle. Or, il me semble apercevoir

assez clairement quelles émotions éveille chez

certaines d'entre elles la lecture des romans

de M. Bourget. Je la choisis, cette a lectrice do



M l'AUL BOUUGET 39

Bourget i», non àatm la haulo sociélé, où l'on n'a

^iièro le temps ni le souci de lire, — non dans la

riclio juiverio, dont il paraît que les femrneg ont

servi de inodùlo au romancier;— mais je l'imagine

faisant partie do cette moyenne bourgeoisie où

les femmes sont instruites et où le livre est sou-

vent le seul auxiliaire qu'elles aient pour s'échap-

per iiors du cercle d'une vie qui est, à tout pren-

dre, diflicilo à vivre, triviale et morose.

. . . Elle <>st assise dans un coin familier de son

salon, de ce salon où elle a pu, grâce aux maga-

sins à bon marché, mettre l'apparence d'un demi-

luxe : tentures en faux, meubles en imitation,

bibelots inaulhenliques, tout ce qui dénote chez

celle qui l'habite le besoin de se donner l'illusion

d'une condition supérieure à la sienne. C'est, vers

le milieu du jour, une heure qu'elle s'est réservée

pour s'appartenir à elle-même, après qu'elle est

libérée des soins do sa maison, avant le moment

venu de recevoir ou do rendre quelques visites...

Elle l'a passée bien souvent, cette heure, en de

vagues rêveries, travaillée de désirs inexpliqués.

Avec mélancolie, elle a songé à sa destinée qui

lui semble si incomplète, aux premiers temps de

son mariage et à ce qui a suivi. Elle a épousé un

homme honnête, laborieux
,

qu'elle estime et

qu'elle a cru aimer. Mais il est d'habitudes vul-

gaires, avec une certaine épaisseur d'esprit. C'est
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le malheur des ménages bourgeois que presque

toujours la femme y soit de nature plus distinguée

et de Culture plus affinée que le mari. Un malen-

tendu s'est établi, impossible à formuler et dont

on ne saurait indiquer aucune cause précise...

Le livre qu'elle tient aujourd'hui dans ses mains,

c'est le Crime damour ^ ou c'est Mensonges ; ses

mains, en le tenant, tremblent un peu, et il y a un

peu de fièvre au bout de ces doigts qui tournent

hâtivement les feuillets. Car on lui a déconseillé

cette lecture ; mais la curiosité a été la plus forte.

Au surplus, elle a conscience qu'elle ne fait pas

mal ; elle sait qu'elle est attachée à ses devoirs ;

elle condamne^ sans hésiter, toute erreur et toute

faute ; et elle s'assure qu'elle est de celles qui

peuvent tout lire... Ce qu'elle trouve d'abord

dans ce livre, c'est ce décor d'une vie élégante

après quoi elle a tant de fois soupiré ; elle subit

le prestige qu'exerce la richesse sur ceux qui la

désirent; elle consent que ce cadre s'accommode

à une morale un peu différente, à des mœurs

moins sévères que celles du monde mesquin on

elle est enfermée. Les femmes dont on lui conte

l'aventure ont ce charme souverain qui fait tout

pardonner, mêlé de grâce physique, de douceur

d'âme et de tristesse. Elle ne s'étonne déjà plus

de ne point haïr ces sœurs coupables ; même, par

instinct de femme, elle entre en sympathie avec
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elles. Et pourquoi n'uuruit-ollo pas été l'uno d'elles?

Car co n'est ni d'esprit qu'elle manque, ni de

beauté. Maintenant, dans les replis les plus in-

times do son èlro ello est troublée, soulTrante

dans ses nerfs malades, remuée dans ce fonds de

sensualité qu'on retrouve aussi bien chez la

plupart de nos Parisiennes, produit du tempé-

rament anémique et des excitations d'une vie

factice. Uien d'ailleurs ne la met en garde et ne

vient rompre le charme. Car il n'y a rien là qui

choque ses instincts do délicatesse. Co sont les

mots qui font peur; et jamais n'avait-elle entendu

parler de clioses si précises en un style plus

dépourvu de brutalité. Même, dans ces histoires

de la chair, une sorte de spiritualité est répandue;

il y flotte un parfum de christianisme ; et c'est

par où elles s'insinuent plus aisément en son

ùino chrétienne... Les femmes sont incapables

de lire avec désintéressement; elles rapportent ,

tout à elles-mêmes et vivent pour leur compte

les aventures qu'imagine le romancier. Celle-ci,

au moment qu'elle ferme le livre, vient de faire

en esprit une expérience qui facilitera singulière-

ment les autres...

Cette troublante analyse de l'amour menée

avec tant de sincérité inquiète et tant de candeur,

c'est par quoi M. Bourget aura mis sa marque sur

la sensibilité contemporaine. Mais on sait assez
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qu'un écrivain n'a d'influence sur une époque

qu'autant qu'il en porte l'âme en lui, et qu'il

en a les façons de sentir et de penser. Celte ana-

lyse de l'amour, — destructive, comme toute

analyse, du sentiment auquel elle s'applique, —
n'était possible que dans un temps qui a cessé de

croire à la bienfaisance de l'amour, et qui, au

lieu d'y voir l'attrait idéal de notre activité, s'y

abandonne comme à une nécessité triste et le subit

comme une déchéance. C'est le dernier terme de

la réaction contre le romantisme. Les écrivains

de cette période, qui voyaient toutes choses avec

des yeux de jeunes gens, ont célébré la souve-

raineté de la passion; et il semble bien qu'en

établissant, par un renversement de toutes les

notions reçues, la passion à la place du devoir,

ils aient eu tort. Mais on peut se demander si, à

tout prendre, leur enthousiasme imprudent ne

valait pas mieux que notre sagesse fatiguée ; c'est

une question de savoir si on rend service à l'hu-

manité en perçant les mensonges dont elle s'en-

chante... Peu importe d'ailleurs, au point de vue

de la découverte psychologique, ce que vaut en

soi le principe d'oij l'on part ; ce qui importe,

c'est d'avoir un instrument de découverte, un

point de vue particulier qui dirige notre regard

et nous permette d'apercevoir très loin dans un

sens déterminé. Venu dans une époque d'affais-
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soment moral* de clairvoyance intcllccliicllof do

hardiesse littéraire, M. Bourget a montré avec

plus (le précision ot plus do neltoté qu'on n'avait

encore fait co(ju'ost l'amour quand on le dépouille

de cette puissance d'illusion et de ce mirage qui

en sont toute la poésie. Il porte témoignage pour

une génération lassée qui aura eu, avec le déiront

de toutes les formes do la vie, la peur de l'amour.
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TTne vie qui tiont tout entière dans les dix an-

lUM's d'une production incessante et d'un labeur

qui était fécond sans ôlre hâtif, commencée par

la conquête immédiate do la célébrité et terminée

brusquement par la chute dans une folie sans re-

mède ; vie d'un liomme qui a voulu jouir de tout

et à la fois par le corps et par l'esprit ; vie d'un

artiste qui, depuis le premier jour où il a fait œu-

vre d'art,jusqu'au dernier où sa plume s'est brisée

entre ses doigts, n'a subi dans son talent aucune

diminution, mais qui au contraire n'a cessé d'aller

les yeux fixés sur l'image de la perfection ; vie

brève et pleine (|ui a sa beauté, au sens esthéti-

(|uo du mot, et qui aussi a sa beauté morale, puis-

(|ue, par la lutte contre les diflicultés de la forme

(*t par celle plus poignante contre l'envahissemenl

du mal, elle témoigne d'un continuel efïort de

volonté ;
— une œuvre une et variée, déterminée

j)ar l'action d'un principe intérieur et qui pour-

liiut se modifie sous les influences qui font l'at-

mosphère d'une épo(|ue d'art, dirigée vers l'étudo

do certains sujets et qui néanmoins reflète les
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aspects de la réalité multiple et changeante ; une

œuvre oij il n'5'^ a presque rien de médiocre et

d'insignifiant, mais dont quelques parties nous

apparaissent faites de matériaux solides et capa-

bles de résister à la morsure du temps ;
— c'a été

la vie et c'est l'œuvre de Maupassant. C'est pour-

quoi l'annonce de sa mort n'a laissé personne

indifférent. Aujourd'hui encore, et quelque effort

qu'on fasse pour se tenir en garde contre les sur-

prises d'une sensibilité un peu grossière, il est

impossible, au moment de parler de lui, de se

défendre d'une émotion ; il faut l'exprimer quand

ce ne serait que pour retrouver ensuite cette liberté

d'esprit qui est indispensable au travail du critique.



I

La vie lie Guy de Maupassant a été tout à fait

dépourvue d'événeiuonts au sens vulgaire où on

emploie ce mot. Pour ce qui est des événements de

la vie du cœur et de l'esprit et de ces épisodes de

la sensibilité qui souvent ont sur un écrivain une

iiitluence décisive, il a mis un soin jaloux à nous

les laisser ignorer. Il a caché sa vie. Il ne se met

pas en scène dans ses livres ; il n'y fait pas éta-

lage do SCS préférences et de ses goûts ; il n'y parle

jamais en son nom, saufdans un soûl, qui est des

derniers temps, et dont la publication lui fut

presque arrachée. Nul plus que lui n'a échappé à

celte manie qui, do nos jours, s'est développée

parallèlement dans le public et chez les artistes,

celui-là voulant connaître la personne quand il ne

devrait qu'admirer le talent, ceux-ci se prêtant

complaisamment à cette curiosité qui flatte en eux

je ne sais quelle coquetterie presque féminine ou

quel instinct profond de cabotinage. Toutes les fois

qu'on l'a sollicité à se raconter lui-même, il s'y

est refusé obstinément. Il a fermé sa porte à tous

les indiscrets. Il a protesté par avance contre toutes

les indiscrétions. Il a élevé un nmr entre les

liummes et lui.

4



50 ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

Cela vient en partie d'une méfiance maladive

et qui était chez lui affaire de tempérament.Jamais

ni à personne il ne s'est livré. Dans le monde,

réservéet froid, il aborde volontiers tous lessujets,

sauf pourtant ceux qui le touchent d'un peu près.

Ses lettres ne contiennent ni confidences ni épan.

chements.Il n'a pas d'amis. Très persuadé de cette

vérité, dont la constatation est pour lui une souf-

france, qu'il nous est impossible d'entrer dans

l'âme des autres, mais que chaque être au milieu

des autres êtres forme un tout impénétrable et

isolé, véritablement il a vécu seul.— Et cela vient

aussi de la conception très haute et un peu hau-

taine qu'il se faisait de son métier d'écrivain. Car

il affectait de n'y voir qu'un métier et un gagne-

pain. C'était une affectation qui ne trompait per-

sonne. Mais c'était surtout une manière de pro-

tester contre cette vanité sotte et ce gonflement

trivial de tant d'autres qui ne parlent des Lettres

qu'avec une emphase ridicule, et, parce qu'ils y
emploient leursloisirs, se croient les pontifes d'une

religion qui les élève au-dessus de l'humanité.

Si sobre de détails sur lui-même, Maupassant ne

nous renseigne pas davantage sur ses méthodes

de travail; il redoute les dissertations et les ex-

posés de principes, quoiqu'il ait réfléchi à l'objet

et aux conditions de l'art. Il pense que de l'écri-

vam rien n'appartient au public que son œuvre,
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indi^pcndamment des origines d'où elle ost sortie,

des éléments dont elle est composée, dos procédés

par qu-oi elle a été élaborée ; rien que l'œuvre

formant un tout à la manière des êtres organisés,

vivante et impersonnelle.

Aussi l'impersonnalilé est-elle le caractère qui

frappe d'abord dans l'œtivre de Maupassant.

L'auteur s'efforce d'en être comme absent» ne

laissant pas percer son émotion, ne trabissant

^jamais sa présence par l'expression d'un juge«

ment, mais content de faire passer sous nos yeux

des êtres et des événements, à la manière de la

nature féconde et indifférente. D'autres, obstiné-

ment repliés sur eux-mêmes, ne sauront, sous

des formes différentes, que retracer l'Iiisloire de

leur àme. Pour lui, au contraire, il tâcbe à sortir

de soi afin d'aller vivre la vie de personnages qui

diffèrent de lui comme ils diffèrent entre eux. Il

prend toutes les attitudes et tous les tons. Que

si le lecteur, malgré cela, arrive à découvrir der-

rière ces récits la nature elle-même du conteur,

l'espèce de son tempérament et de sa sensibilité,

son humeur triste ou gaie, c'est qu'une œuvre, à

moins d'être médiocre et sans portée, ne peut

manquer do nous renseigner sur le tour d'es[>ril

de celui qui l'a conçue. Il reste que l'écrivain

impersonnel, au lieu de ne chercher qu'un moyen

détourné pour se mettre en scène, a eu pour uni-
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que souci de créer un monde de personnages ani-

més de leur vie propre. Son art est extérieur et

objectif.

Cela dit, il faut se hâter d'ajouter que nul ne

doit plus que Maupassant à l'expérience qu'il à

faite de Ja vie, et pour ainsi dire au matériel de

cette expérience: spectacles auxquels il a assisté,

rencontres qu'il a faites, anecdotes qu'on lui a

rapportées. En sorte que si on voulait, comme on

dit, rendre compte de la genèse de son œuvre, il M
faudrait le suivre pas àpas, énumérer les milieux

qu'il a traversés, les incidents dont il a été le té-

moin, les personnages qui ont posé devant lui
;

mais en les énumérant on ferait le catalogue de

tous ses récits. Cela est pour le moins curieux
;

et il faut y insister, puisque nous découvrirons

par là quel est spécialement le tour d'esprit de

Maupassant, cette disposition originelle qui fait

qu'un homme devient un écrivain et d'une famille

déterminée d'écrivains.

Guy de Maupassant est né en Normandie; il y

a passé toute sa jeunesse ; il y a fait par la suite

de fréquents séjours. C'est aussi la Normandie qui

a fourni le plus de matière à son observation.

Elle lui a fourni paysages et personnages : che-

mins bordés de pommiers, intérieurs de fermes,

places de marchés, cabarets et tribunaux, coutu-

mes locales, longues mangeailles après les noces,
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len baptêmes et les oiitcrroments, et toute cette

population nëu du sol, hobereaux, fermiers et

filloa (lo forme, paysans rus^'is, processifs et far-

pours. Par sa famille, dont il ne s'est rappelé que

tard ot sur le déclin do son intelligence les ori-

gines nobiliaires, il a été mêlé surtout à un monde

do petite bourgeoisie. Ces petits bourgeois repa-

raîtront dans son œuvre, figures disgracieuses,

âmes rélrécies par les préoccupations d'une vie

mesquine et difficile. Ses études terminées, il a

été quelque temps employé de ministère. Voici

défiler les bureaucrates malchanceux, défiants et

poliniers, courbés sur la besogne ingrate, plovés

sous la terreur du chef, rattachés au seul espoir

d'un avancement, visités par le rêve unique de

la gratification, produits d'une déformation spé-

ciale introduite dans le type humain par la dis-

cipline de l'Administration. Épris d'exercice phy-

ai(juo et desport nautique, il a ses canotiers, ivres

do grand air et do jeunesse, dans le cadre habi-

tuel de leurs exploits, entre Bougival et Meudon.

Ayant fréquenté dans toutes les régions du monde

où l'on vend l'amour, il en rapporte les descrip-

tions les plus précises. Mis en relations par les

nécessités du métier avec lo personnel des jour-

naux du boulevard, il y prend sur le vif les types

d'hommes et de femmes de Bel Ami. Aux souve-

nirs delà guerre il doit ses récits de l'invasion.
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Obligé pour les soins de sa santé d'aller vers le

Midi, il en rapporte, avec ses récils de voyage,

des aspects et des types nouveaux. Et, subissant

malgré lui dans les derniers temps la séduction

des élégances mondaines, il se fait à son tour

l'historien de l'humanité qu'on rencontre dans

les salons. C'est ainsi qu'il est étroitement dé-

pendant des milieux par oii il passe. Il semble

que tout son effort consiste à en dégager la a lit-

térature » qu'ils contiennent, ou encore que son

œuvre lui soit imposée successivement par cha-

cun d'eux.

De même, presque tous îes individus qu'il met

en scène ont existé, mêlés réellement aux aven-

tures qu'il leur -çvhiQ. Boule-de-suif s. existé, telle

qu'il nous la montre et digne de son surnom;

elle a été l'héroïne de l'exploit d'un genre spécial

pour lequel sa mémoire a mérité de ne pas périr.

Mouche a existé, et aussi le Rosier de M""" ffus-

son. La maison Tellier existe à Rouen et ses pen-

sionnaires ont figuré à la pieuse cérémonie qui

les remua si profondément. L'aventure de « ce

cochon de Morin » s'est déroulée entre Gisors et

les Andelys. Le fond d'autres nouvelles a été

fourni à Maupassant par des amis; on nous dit

quand et par qui*. Mais il y a plus. Quand on

1. Voir l'article de M. Emile Faguet dans la Revue bleue du 15
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trouvait, dans tous les recueils de Maupassant,

do ces troublantes histoires : récits do nuits pas-

sées sous l'élreinto d'angoisses innommées, hallu-

cinalious, visions d'êtres étranges et de spectacles

do l'autre monde, pliénomènos de dédoublement,

comme si dans notre fauteuil et devant notre

table, au moment de nous y asseoir, nous nous

apercevions assis déjù,sensations douloureuses de

l'Invisible devenu soudain palpable et hostile, et

toutes ces pages haletantes etfrémissanles du fris-

son do la folie, — on croyait que l'écrivain no fît

qu'exploiter, après d'autres, celte mine de récits,

et co « genre » : lo fantastique. Quelques-uns le

lui reprochaient. Hélas 1 ici encore il se conten-

tait d'enregistrer des histoires arrivées : il décri-

vait ce qti'il avait vu, ayant lui-môme ces fois-là

servi d'objet à son observation et, par un don do

double vue, fixé sur lui son propre regard.

Tel est le procodé ordinaire de Maupassant. Il

n'invente pas. Il n'imagine pas. On devine bien

qu en lo conslatant je n'entends en rien diminuer

la part de création qui lui revient. Mais il y a pour

le moins deux familles d'écrivains. Les uns par-

tent d'une idée dontl'espèce peut d'ailleurs varier

à l'infini, depuis lo rôve du poète jusqu'à la con-

ception abstraite du moraliste ; cette idée est

juillet 1893 ot les Souoenirs de M. Charles Lapierro dans le uu-
méro du Journal de» Débats An Xd^otiX 1893 (éd.roae).



56 ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

génératrice de l'œuvre; elle appelle, évoque, fait

se lever, se grouper, s'agencer autour d'elle les

éléments qu'elle emprunte à la réalité ; elle les

modifie et elle les vivifie; elle se crée à elle-

même ses moyens d'expression. Ces écrivains de-

vancent et ils dominent l'impression reçue de la

réalité. D'autres, au contraire, dépendent de cette

impression. Ils partent d'un fait. Le travail qu'ils

accomplissent s'opère sur une donnée qui leur

vient du dehors. Maupassant est de ceux-ci.

Il définit quelque part la faculté spéciale à l'écri-

vain. « Son œil est commeune pompequi absorbe

tout, comme la main d'un voleur toujours en tra-

vail. Rien ne lui échappe; il cueille et ramasse

sans cesse ; il cueille les mouvements, les gestes,

les intentions, tout ce qui passe et se passe devant

lui; il ramasse les moindres paroles, les moin-

dres actes, les moindres choses *. » Ce n'est en-

core que la sensibilité réceptive, qui emmagasine

les images. Elle peut suffire au peintre. Elle ne

suffit pas à l'écrivain. Pour celui-ci, un geste n'a

de valeur qu'autant qu'il traduit un mouvement

de l'âme, une attitude ne vaut qu'autant qu'elle

est significative d'une émotion, et toute l'apparence

physique qu'autantqu'elleest révélatrice du carac-

tère. Aux données de la sensation il faut que s'a-

1. Maupassant, Sur Feau, p. 40.
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jonlo lo travail do l'intoUiponco. Co travail so fait

clioz iMaiipassant à la fois très rapido et très in-

tense. Il so trouve on présence d'un individu qu'il

no connaît pas ou quo do longuo dalo il a perdu

do vue : « Dans un seul élan de ma pensée, plus

rapide quo mon ^este pour lui tendre la mam,

jo connus son existence, sa manière d'ôtro, son

genre d'esprit et ses théories sur lo monde *. »

C'est ainsi. Dans la vision d'un homme de pro-

vince, c'est toute la vie do province qui lui appa-

raît. Do même, à rencontrer un vieil homme
aifalé sur les hanquettes d'une brasserie, il devi-

nera tout lo caractère avec toute l'existence, la

veulerie primitive do la volonté, et la crise d'où

ce faihlo est sorti î\ jamais vaincu. Et la maigre

silliouetlo et le profil anguleux d'une ménagère

lui diront mieux quo toutes les confidences la lon-

gue médiocrité d'une existence rétrécio. — Il en

va pour les faits comme pour les êtres. Si, de la

vie où nous sommes môles, tant d'épisodes nous

semblent indifférents et passent inaperçus, sans

avoir fixé notre attention, c'est que le sens nous

en échappe, comme les mots d'une langue inap-

prise frappent vainement notre oreille. Mais il est

clair qu'un fait reprend sa signification, et avec

elle son intérêt, dès que nous apercevons les mo-

1. U Rosier de M" Uusson, p. «.
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biles d'où il est issu, et que nous le voyons naître

clans ses causes. C'est ce qui arrive pour l'obser-

vateur qui, dans le raccourci de chaque vision,

découvre tout le long travail que résume chaque

moment d'un être ou d'une vie.

Maupassant possède à un degré éminent « ces

deux sens très simples : une vision nette des

formes et une intuition instinctive des dessous* ».

Ce don d'apercevoir par l'inspection rapide de

l'extérieur le dedans qui y est contenu, c'est chez

Maupassant le don primitif et essentiel qui rend

possible pour lui le travail de l'écrivain et qui le

détermine par avance. Induit à écrire, non par la

poussée d'une idée, mais par l'impulsion qu'il

reçoit des choses, des êtres et des faits, il se tien-

dra tout près de la réalité. Et cette réalité lui

apparaîtra divisée en tableaux où en actes, dont

chacun forme un tout isolé et complet.

L'éducation littéraire à laquelle fut soumis Mau-

passant accentua encore chez lui cette disposition

de nature. Voici comment il résume l'enseigne-

ment qu'il reçut de Flaubert : « Il s'agit, disait

Flaubert, de regarder tout ce qu'on veut exprimer

assez longtemps et avec assez d'attention pour en

découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par

personne. Il y a dans tout de l'inexploré. .. Pour

1. Notre Cœvr, p. 18.



GUY DF MAUPASSANT 89

décrire un feu (|ut flambo et un arbre dans une

plaine, demeurons en face do ce feu et de cet

nrbro jusiju'à ce qu'ils ne ressemblent plus

pour nous à aucun autre arbre et à aucun autre

fni... Ayant en outre posé cette vérité qu'il

n'y a pas de par le monde entier deux grains

de sable absolument pareils, il me forçait à expri-

mer en quelques phrases un être ou un objet do

manière à le particulariser nettement*. » Tout

donc a contribué à fixer l'œil de Maupassant sur

la réalité particulière aperçue directement, puis

étudiée en elle-même et creusée dans ses dessous.

Quelle fut d'ailleurs Tinfluenco de l'auteur de

Madame Bovary sur celui qu'il appelait « son

disciple »? et fut-elle profitable ou fâcheuse ?* En

tout cas elle fut profoiule. Entre beaucoup do

choses que Maupassant dut à Flaubert, il lui doit

quelques-uns de ses plus incontestables défauts.

L'hypocondrie du maître, s'ajoutant à celle de

l'élève, contribua à rendre plus méprisant le

regard que celui-ci jetait sur l'humanité, comme
si un homme avait lo droit de mépriser les

hommes et comme si le premier devoir de l'ar-

liste n'était pas un devoir de sympathie. Et l'élève

acceptait do confiance quelques-uns des partis

pris les plus aveugles du maître : c'<>^' -m'^I (ju'il

i. Préface do Pierre et Jean,
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a mis dans son œuvre tant de Bouvards et un peu

trop de Pécuchets. Par bonheur, il s'est, sur cer-

tains points et grâce à la vigueur de sa propre

personnalité, défendu de cette influence. 11 n'a

jamais cru, comme Flaubert, que la littérature fût

le tout de la vie, si même celle-ci n'a été instituée

uniquement afin d'être traduite par celle-là. 11 n'a

pas davantage eu part aux puérilités que conseil-

lait à Flaubert sa superstition du style ni cru

qu'un hiatus fût une affaire d'État. Sur d'autres

points il a su se dégager peu à peu de cette

influence; et, par exemple, ayant conçu d'abord

le réalisme sur le modèle de celui de l'Education

sentimentale, il s'en est fait par la suite une con-

ception différente, plus personnelle, et mieux en

accord avec les instincts d'artiste qui étaient en

lui. C'est de même qu'entré dans les lettres sous

les auspices de M. Zola et dans le temps où le

naturalisme triomphait, il a dû à ce compagnon-

nage des débuts presque toutes les erreurs et les

affectations regrettables de sa première manière:

comme le souci de ne décrire qu'une humanité

restreinte étudiée dans des types d'exception

choisis encore entre les plus bas, comme dans

certaines peintures l'exagération du trait poussé

jusqu'à la caricature, et comme la grossièreté de

l'expression soulignant celle des sujets. Le natu-

ralisme avait fait ce miracle de brouiller la vue de
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cet observateur au regard si net. Il lui fallut

un peu de temps pour se remettre au point.

Apparemment le plus grand service que ses

amis Uouilhet et Flaubert aient rendu ù Maupas-

sant dans l'apprentissage auquel il l'ont soumis,

c'a été de le soumettre à un apprentissage,

liouillict, pour sa part, lui répétait que cent vers,

s'ils sont irréprochables, suffisent à la réputation •

d'un artiste; il lui faisait comprendre que le tra-

vail continuel et la connaissance profonde du

métier peuvent, dans unjourd'beureuse rencontre,

amener cette éclosion de l'œuvre courte, unique,

et aussi parfaite que nous la pouvons produire.

Et sans doute en lui donnant ce conseil il l'expri-

mait avec une conviction d'autant plus âpre qu'il

se rendait compte, en honnête ouvrier de lettres,

d'avoir toujours maïujué cette perfection toujours

souhaitée. Flaubert, pendant sept années, fît

déchirer à Maupa&sant vers, contes, nouvelles,

drames, et enfin tous ces essais dont plus d'un

sans doute eût été bien accueilli des lecteurs. Il

lui épargna ainsi ces premiers et perlidos succès

dont le plus grand danger est d'égarer un écrivain

hors de sa véritablr voie et dont le moindre n'est

pas de l'encourager à aller dans le sens de ses

défauts. Les leçons sont trop rares aujourd'hui de

l'art difficile et des laborieuses préparations.

Lorsque Maupassant commença de publier, il était
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en pleine possession de son talent. Il avait eu le

temps, loin du public, de dégager son originalité.

Cette originalité était assez accentuée pour qu'il

pût réagir contre la mode, ou même pour qu'il pût

s'y prêter sans péril. Du premier au dernier de

ses recueils, l'inspiration, dans ce qu'elle a d'es-

sentiel, restera la même. Pour ce qui est de la

forme et des procédés, il n'a varié qu'autant qu'on"

peut varier tout en restant soi-même.



Il

*- Maupassant a d'abord écrit des vers. C'est la

règle. La forme versifiée est ccllo qui s'impose aux

liUéraiurcs commençantes et aux littérateurs qui

(léhutent. Presque tous les maîtres de la prose

contemporaine ont commencé par écrire des vers.

M. Alexandre Dumas lui-môme en a fait. Ils ont

ensuite témoigné de leur sens critique en ne re-

commençant pas. Doux pièces: Au bord de teau

et Vénus rustique contiennent le meilleur du re-

cueil intitulé : Des vers. Elles ne sont pas mé-

diocres. Encore ne font-elles pas regretter que

Maupassant n'ait pas persévéré. C'est qu'en eiïet

nous n'y trouvons rien qui ne se retrouve dans les

livres qui ont suivi. Ce sont histoires sensuelles

contées en un style dru, qui, en dépit des rimes,

reste très voisin de la prose. Maupassant n'était

pas né poète. Cela ne veut pas dire qu'il iw fût pas

capable de sentir en poète. La poésie no tient pas

tout entière dans le lyrisme, ni surtout dans une

certaine sorte de lyrisme, dans les effusions sen-

timentales etdans le rêve. Maupassantécritquelque

part * : « Je sens frémir en moi quelque chose de

1. Sur l'eau, il.
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toutes les espèces d'animaux, de tous les instincts,

de tous les désirs confus des créatures inférieures.

J'aime la terre comme elles et non comme vous

les hommes: je l'aime sans l'admirer, sans la poé-

tiser, sans l'exalter. J'aime d'un amour bestial et

profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout

ce qui pense, tout ce qu'on voit; car tout cela, lais-

sant calme mon esprit, trouble mes yeux et mou
cœur : tout, les jours, les nuits, les fleuves, les

mers, les tempêtes, les bois, les aurores, le regard

et la chair des femmes. » Lui-même est ici dupe

des mots quand il parle de cet amour de la nature

qui ne la « poétise » pas. Car ce sentiment d'une

communion avec tous les êtres est par excellence

un sentiment poétique, et celui-là même qui dé-

fraie une bonne partie de la poésie des anciens.

Mais ce n'est pas par le sentiment qu'un poète se

distingue de celui qui ne l'est pas : c'est par le don

de l'expression. Ce n'est pas par la tête ou par le

cœur qu'on est poète: c'est par l'oreille et c'est par

les yeux. Il faut être sensible à l'harmonie parti-

culière des mots, à la sonorité des syllabes, aux

effets du rythme et de la cadence. Il faut en outre

être prédisposé à traduire ses idées en images. La

phrase de Maupassant, d'une harmonie pleine et

d'un dessin arrêté, n'est pas musicale. Son style

est plus précis qu'il n'est imagé.

Boule-de suif, la Maison Tellier ^ Mademoiselle
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Fifi, les Contes de la Bécasse, Clair de Lune^ les

Sœurs lîondo/i, auxquels il faut ajouter Une vie,

Ih'l A>ni, Alont'Oriol, sont les livnis d'après les-

quels on a une fois pour toutes arrêté la physio-

nomie (l'écrivain do Muupassant. Ce sont livres v

d'un conteur de santé exubérante, de verve abon-

dante, de gaiolé bruyante, à la louche brutalr, au

rire cynique. Boule-destiif est un défi tranquille-

ment jeté à toutes les conventions sociales et à

quelques convenances, à la pruderie bourgeoise et

à l'hypocrisie mondaine, une sorte de gageure et

de comique réhabilitation de la « fille » qui se

trouve incarner l'idée de Patrie et personnifier

toute seule la résistance à rcnoemi. La Maison

Tellier est un exercice du même genre. L'auteur

s'y amuse visiblement à scandaliser les badauds

en leur montrant l'humanité vue do l'intérieur

d'une maison de tolérance. Le conteur prend soin

do nous avertir parles courts préambules qui pré-

cèilont la plupart de ses Contes et qui ne sont pas

inutiles : c'est après boire, à l'issue d'un repas ^

d'hommes, quand les cerveaux sont échauffés par

les vapeurs du vin et par la fumée des cigares.

C'est l'heuro où des profondeurs de l'être remonte

et aflloure la bestialité qui n'est absente pas même
des plus intellectuels d'entre nous. 11 faudrait, pour

l'ignorer, n'avoir jamais suivi au fumoir des

hommes distingués et graves. Le commis voyageur

5
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qui est en nous réclame ses droits : il a besoin de

plaisanteries énormes et grasses. Maupassanl l'en

a fourni libéralement. Une bonne moitié de ses

nouvelles appartient au genre qu'on appelle « gau-

lois ». On sait quels en sont les thèmes ordinaires;

ils ne sont pas variés; et peut-être le premier mé-

rite du conteur, en pareille affaire, est-il d'avoir

évité la monotonie. Mais ce genre est toujours en

possession de plaire dans un pays où l'imagination

nationale se développant librement s'est exprimée

par les fabliaux et chez un peuple qui range par-

mi les joyaux de sa littérature les Contes de la

Fontaine et ceux de Voltaire. La gauloiserie, à de

certaines époques, s'est faite raffinée et savante ;

et elle est alors devenue ce qu'il y a sans doute,

parmi les choses écrites, de plus répugnant et de

plus odieux. Contre ce défaut, du moins, Maupas-

sant a été toujours tenu en garde par la verdeur

de son imagination. Dans son fond et au plus large

sens du mot, il est un Gaulois.

C'est encore à la manière de nos aïeux qu'il se

plaît à narrer desaventures plaisantes et des récits

de bonnes farces qui ne prétendent qu'à provoquer

le rire, un grosrire sonore et sans pensée. Dans

ces histoires des personnages défilent d'une laideur

triviale, d'une difTormité grotesque, d'un ridicule

excentrique, et aussi de solides garçons aux reins

prodigieusement exigeants, jetés à la poursuite de
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frmnios donl les résislaiiceK, dans h» rares casoù

oilos résisU lit, sont iiivariaMmiodl vaincues, mais

dont la cliulo a lieu parfois sur un canapé et

d'autres fois au revers d'un fossé, — car il est des

distinctions sociales. Çà et là éclatent des récits

trut,M(|ucs, puis(]u'on ne saurait oublier que l'honiino

est par nature un animal méciianl, féroce eu même
temps que lubrique, et doué de l'instinct de des.

truction. Quelques « études » s'y rencontrent aussi

qui toutes mettent en relief l'égroïsme foncier de

l'homme, et tantôt son immoralité inconsciente,

tantôt les perversions chez lui de l'idée morale. Kt

jamais de détente. Jamais une note de tendresse

ou de pitié. Toujours la violence de l'obser-

vateur sans illusions, du moraliste ironique et

dur.

Sans doute ces traits jusqu'au bout resteront

ceux de la physionomie de Maupassaut. Pourtant

on les verra dans La suite ou s'adoucir ou secom»

pléter par quelques autres dont le voisinage don-

nera à l'ensemble moins de rudesse. La littéra-

ture de ces dix dernières années a été marquée

par un attendrissement de l'àme humaine qui en

a été aussi un élargissement. Nos écrivains ont

compris que si, comme la science semble tendre

à le démontrer, la nécessité est la loi de l'activité

humaine, — non pas cette nécessité extérieure

telle que la concevaient les anciens et qui appe*
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lait Jes luttes héroïques, mais une nécessité inté-

rieure provenant des instincts de notre nature et

des penchants hérités, et féconde en défaites obs-

cures, — il faut donc plaindre cette humanité

pour des misères auxquelles il n'est pas en son

pouvoir d'échapper. Le mépris est un déni de jus-

tice et il ne sert de rien de haïr. Maupassant n'est

pas demeuré étrangère ce mouvement ; à mesure

qu'il avançait, il s'y abandonnait davantage.

Il ne se contente plus de se placer en de-

hors de ses personnages pour faire saillir leurs

ridicules et leurs travers, pour éclairer les replis

obscurs où se cachent de puissants et honteux

mobiles, ou encore pour les humilier devant l'i-

nutilité de leurs efforts et devant les résultats dé-

risoires oiîaboutissentleurs meilleures intentions.

Mais, pénétrant en eux, il suit avec eux leur voie

douloureuse. Yvette est l'histoire d'une fille de

cowrtisane contrainte, par la fatalité de ses origi-

nes et du milieu oii elle a été élevée, à devenir

telle à son tour que sa mère. Ses velléités d'être

une honnête femme, une révolte de pudeur ins-

tinctive, une tentative désespérée pour s'évader,

tout sera inutile. La condamnation a été portée,

par avance et sans appel. C'est le Demi-Monde

avec son dénouement vrai : M"® de Sancenaux y
devenant non la femme, mais la maîtresse d'Oli-

vier de Jalin. Et cela est si admirablement pré-
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sente, sans déclanfiation et sans vain apitoiement,

que nous sommes saisis sur la (in par la tristesse

de cette souillure imposée par la vie à une créa-

ture humaine. Monsieur Parent est un de ces

bourgeois bonasses et crédules (|uo leur niaiserie

prédestine au sort do George Dandin. Mais cette

fois l'auteur ne s'égaie plus aux dépens de ce brave

homme. Il le rend intéressant par sa confiance

môme et par la coquinerie do ceux qui le trahis-

sent, respectable par cet élan do son cœur soulevé

de tendresse palernellepourrenfantnéd'un autre.

La mésaventure de Monsieur Parent, ce n'est plus

un vulgaire accident, c'est un malheur, le malheur

où sombre toute une vie et qui fait d'un homme
désormais sans courage et sans dignité jo no sais

quelle épave incertaine et quel débris sans nom.

Mademoiselle Perle, oh s'entendent lesbaltements

étouffés d'un cœur discret et qui s'est sacrilié vo-

lontairement. Mademoiselle Perle est, peu s'en

faut, une nouvelle sentimentale. Dans la Petite

Roque, Maupasâant étudie ce problème, un des

plus angoissants qu'il y ait : comment un honnête

homme peut-il, dans une heure d'aberration, de-

venir l'égal despires criminels, en proie désormais

au remords, et tremblant chaque soir au retour

des ténèbres où il verra, dans l'effacement de tou-

tes choses, réapparaître l'image lumineuse de son

crime ?
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Maintenant il n'ignore plus que, dans le cœur

des hommes agité par tant de sentiments contrai-

res, des batailles se livrent, et combien la lutte

est douloureuse contre l'envahissementd'une idée.

C'est ce qui donne à ce roman de Pierre et Jean

son allure tragique. Un fils se sent peu à peu ga-

gné par le soupçon etenfin empli par la certitude

que sa mère a eu un amant. Toutes ses idées sur

le monde en sont brusquement bouleversées. Il a

vu, suivant une belle expression qui est de Mau-

passant, « l'autre face des choses »; et pour l'a-

voir vue il' se déprend à jamais de cette vie d'ap-

parence et de mensonge. Il ira, cœur brisé, loin

de ceux qui peuvent vivre calmes dans l'infamie,

heureux par le bien-être acheté honteusement.

Mais voici qu'à l'instant de partir, après avoir

pendant des mois souffert et fait souffrir, et que

ce soit lassitude ou pitié, il sent se produire en lui

ce curieux phénomène de l'apaisement. Il n'a plus

de haine. Dans Fort comme la mort, qui nous

retrace l'agonie du cœur d'un vieil homme amou-

reux d'une jeune fille, c'est décidément la pitié

qui triomphe. Quand le peintre Olivier Bertin,

vaincu par la violence d'une passion sans espoir

comme sans raison, éprouve le besoin de crier

du moins son mal, c'est auprès de l'amante dé-

laissée qu'il trouve un refuge, auprès de l'amante

qu'iln'aime plus et qui souffre tant de n'être plus
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nimëo. En ses dornicrs livres, c'étaient les crises «

dos Ames qui iiitcrossaient Mau passant, singulië-

remoiit revenu de o on impassibilité do ja«lis. Il

avait repris h son tour cette forme du roman do

psychologie qui redevenait ù la mode; il l'avait

prise telle qu'il la voyait pratiquée autour de lui:

dans Notre cœur, la description des élégances

mondaines ne tient guère moins de place que dans

les romans les plus réputés à ce point de vue de

M. Uourget. Maupassant avait une inquiétude de

se renouveler (ju'on n'a pas assez remarquée. Ses

plus récentes tentatives allaient vers le théâtre.

Si je n'insiste ni sur Musotte ni sur la Paix du

ménage^ c'est qu'il y a dans la première beaucoup

de M. Jacques Normand et dans la seconde beau-

coup de M. Alexandre Dumas; aussi bien dans

l'une et dans l'autre ce qu'il y a do meilleur n'est-

il pas ce que ces pièces ajoutent aux nouvelles

d'où elles sont tirées.
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Or, quand on vient de fermer ces livres, parmi

lesquels il en est de presque entièrement amusants

et uniquement drôles, on se sent le cœur serré

par la plus pénible impression de malaise et d'an-

goisse. Pour l'expliquer, il ne suffît pas de dire

que l'inspiration de Maupassant a été sans cesse

en s'attristant, ni même de rappeler certaines

confessions terrifiantes comme celle du Horla.

C'est de tous les coins de l'œuvre du romancier

que cette impression se dégage. Le fond même

ici estarideet désolé. Dans un temps d'universelle

désespérance, nul autre plus que cet écrivain n'a

montré le vide de tout et donné la sensation de

l'absolu néant.

On dirait qu'il procède par une espèce d'élimi-

nation de tout ce qui sert d'objet à l'espérance

des hommes, de but à leur activité, d'attrait et de

soutien à leur énergie. Ce n'est pas qu'il ait une

pénétration d'esprit particulière et qui lui ait per-

mis d'aller tout de suite au fond de certains pro-

blèmes ardus. Ce serait plutôt pour la cause con-

traire. Maupassant n'est aucunement un penseur.

On le voit, chaque fois qu'il se hasarde à expri-
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mcp uno idée sur qu*»lqno question abstraite.

Dans l'Inutile Beauté un lionimo du monde nous

confie Iti conception qu'il se fait do Dieu : << Sais-

tu coinuR'nt je conçois Dieu ? Gomme un mons-

trueux organe créateur inconnu de nous, qui

sème par l'espace des milliards de mondes, ainsi

qu'un poisson unique pondrait des œufs dans la

mer, 11 crée parce que c'est sa fonction de Dieu,

mais il est ignorant do ce qu'il fait, stupidement

proliHque, inconscient dos combinaisons de toutes

sortes produites par ses germes éparpillés*.»

Sans doute Maupassant ayant un don merveilleux

do prêter à ses personnages un langage on rap-

port avec leur caractère, on ne peut lui faire

porter la responsabilité des propos de cet imbé-

cile en habit noir. Cependant, quand on songe à

telles autres déclarations qui sont do lui, etquand

on sait quels sont les thèmes habituels où se

complaît sa pensée, il semble bien que cette con-

ception de Dieu comme d'un Poisson unique pon-

dant ses œufs dans la mer ne lui semble pas par-

ticulièrement déraisonnable. Et quand Rodolphe

(le Salins continue, exposant ses théories sur la

destinée humaine, à savoir que la pensée est dans

lacréation un accident à jamais regrettable, et que

la terre a été faite pour les animaux non pour les

1. L'Inutile beauté, p. 39.
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hommes, décidément, parsabouche, c'est Mau pas-

sant qui parle.

Tout ce qui est d'ordre intellectuel, œuvre ou

conquête de l'esprit, lui échappe. Et, comme il

arrive, ce qu'il ne comprend pas, il le nie. « Nous

ne savons rien, nous ne voyons rien, nous no

pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n'i-

maginons rien ; nous sommes enfermés, empri-

sonnés en nous. El des gens s'émerveillent du

génie humain î... La pensée de l'homme est im-

mobile. Ses limites précises, proches, infranchis-

sables une fois atteintes, elle tourne comme un

cheval dans un cirque, comme une mouche dans

une bouteille fermée, voletant jusqu'aux parois

oii elle se heurte toujours. » Alors, à quoi bon

les philosophies, faites qu'elles sont des explica-

tions parfois saugrenues et toujours insuffisantes

que les hommes essaient de donner à des problè-

mes dont ils ne trouveront jamais la solution,

attendu que, peut-être, ils n'ont pas de sens? A
quoi bon la science, qui, si loin qu'elle croie avoir

poussé ses investigations, aboutit toujours à l'in-

connaissable, ne servant qu'à nous faire mieux

sentir combien nous ignorons tout ce qu'il nous

importerait de savoir? A quoi bon les arts, qui

ne consistent que dans l'imitation vaine et dans

la reproduction banale de choses si tristes par

elles-mêmes? « Les poètes font avec des mots ce
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quo los pointros essaient avec des nuances. Pour-

quoi encore? Quand ou a lu les quatre plus habi-

les, los quatro plus in{:^«'nioux, il est inutile d'en

ouvrir un autre. Et on ne sait rien do plus. «Tous

les efforts des hommes sont inutiles; à moins

encore qu'ils ncse tournent contre eux. Les hom-

mes 80 sont orp^auisés en société afin de travail-

ler en commun à l'œuvre de la civilisation qui est

le progrès et l'adoucissement dos mœurs; et de

l'institutionsocialo est sortie lagucrrequi n'estpas

seulement un retour à la sauvagerie originelle,

mais qui en est une aggravation, car les « vrais

sauvages no sont pas ceux qui se battent pour man-

ger les vaincus, mais ceux qui so battent pour

tuer, rien que pour tuer «.Les sociétés sont régies

par dos lois, et ces lois ne font que perpétuer, en

les consacrant, d'odieuses coutumes et des préju-

ges criminels. Au-dessus des lois il y a la mo-

rale, et c'est en son nom que so commettent les

pires iniquités. Au-dessus de la morale, il y a

la religio!), et la religion, quand elle n'est pas

uno hypocrisie, est un leurre et une duperie. —
A quoi donc aboutit, pour faire exactement le

compte, tout ce travail où s'épuise depuis des

siècles la pensée humaine, l'éternelle travail-

leuse? Ah! s'il n'était que stérile! Mais c'est

lui qui nous rend l'existence si douloureuse et

qui nous fait à nous seuls, parmi tous les êtres
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qui peuplent la surface de la terre, un privilège

du malheur. Car les bêtes, qui ne pensent pas,

ne souffrent pas *.

Pour ce qui est des hommes que Maupassant

rencontre dans la vie et de ceux qu'il met en scène

dans ses livres, plus l'activité cérébrale est déve-

loppée chez eux, et moins il les estime. A peine

fait-il une exception pour les artistes et les écri-

vains, par camaraderie sans doute et solidarité

confraternelle. Parmi tant de personnages qui

traversent sa « comédie humaine », il n'y a pas

un être de culture supérieure. Ceux qui mènent

la vie élégante, les raffinés et les mondains, lui

paraissent tout particulièrement méprisables. Ils

passent à côté de tout sans rien comprendre.

Leurs aspirations, leurs goûts, leurs sympathies

et leurs plaisirs eux-mêmes, tout, chez eux, est

factice, frivole, convenu et faux. Les bourgeois,

peuple de bacheliers et de fonctionnaires, ne sont

pas moins ridicules, et ils sont plus laids. Mau-

passant serait tout près de leur préférer ces pay-

sans rusés qui mettent au service de leur convoi-

tise tant d'ingénieuse et d'amusante sournoiserie.

Mais toutes ses sympathies vont à des êtres sim-

ples, dont les corps sont vigoureux etsains et qui,

uniquement jaloux de développer leurs muscles

i. Voir Sur Peau, passim..
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ot de jouir des biens de la terre, retrouvent, en

no suivaiilquoles impulsions do l'inslinct, le vrai

sens do la destinée humaine*.

L'unique sentiment à la peinture duquel Mau-
passant est sans cesse revenu, l'amour, dans le-

(jucl il voit aussi bien Tunique attrait de la vie,

c'est de même qu'il l'a dépouillé do tout idéal. Il

lo vide do toute idée; et, tel qu'il nous le montre,

à peine est-ce encore un sentiment. L'humanité,

habile à se tromper, rôvo d'union des âmes dans

l'amour, d'oubli de soi, de désintéressement et

• l'abnéj^^ation, d'unions mystiques, étrangères

aux nécessités do la matière, supérieures aux

surprises des sens et qui survivraient seules du-

rables dans l'anéantissement et dans la destruc-

fion de tout. Ce sont de beaux rêves. C'est un

tissu do mensonges, séduisant mais si frùle! Cet

idéal que « nous poursuivons sans jamais l'at-

teindre, derrière toutes les surprises de la beauté

qui semble contenir do la pensée, dans l'infini du

regard qui n'est qu'une nuance de l'iris, dans le

charme du sourire venu d'un pli de la lèvre et

d'un éclair d'émail, dans la grâce du mouvement

né du hasard et do l'harmonie des formes », s'il

nous échappe toujours et s'il nous laisse seule-

ment plus lassés après une vaine poursuite, c'est

1. Lit Vie errante, p. 120.
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apparemment qu'il n'est qu'une chimère. La Jo-

conde, après des siècles, n'a pas livré le secret

de son sourire, et ses amants sontdésespéréspour

avoir voulu déchiffrer une énigme dont le mot

n'existe pas. Mais il y a dans le musée de Syra-

cuse une admirable statue de Vénus : « Ce n'est

point la femme poétisée, la femme idéalisée, la

femme divine ou majestueuse comme la Vénus

de Milo, c'est la femme telle qu'elle est, telle

qu'on l'aime, telle qu'on la désire, telle qu'on la

veut étreindre. Elle est grasse, avec la poitrine

forte, la hanche puissante et la jambe un peu

lourde *. » C'est la Vénus charnelle, et c'est la

Venus rustique : une paysanne faite en déesse.

Elle est divine, non parce qu'elle exprime une

pensée, mais seulement parce qu'elle est belle.

C'est la Beauté, piège tendu par la nature à l'in-

dividu en vue de la reproduction de l'espèce.

C'est elle que nous recherchons à travers les for-

mes, si incomplètes soient-elles, qu'elle revêt

dans nos corps imparfaits ; elle qui nous attire

par un invincible attrait. Elle éveille au plus pro-

fond de notre être des ardeurs inexpliquées et

violentes, aux époques surtout où le renouveau

de l'année fait monter au cœur de tous les vivants

une même sève et un même besoin d'aimer. On

1. La Vie errante, p. 118.
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voit alors, à travers la forêt des Xisageg, des lois

cl do8 conventions, s'unir ceux qu'entraîne l'un

vers l'aiitrc une même force irrési.slihle, et so

nier avec des sanglots que leur arrachent tour à

tour ou tout ensemble le plaisir, la rage oc la

liaine, comme on voyait dansles forêts primitives

so ruer et s'entre-luer les mâles pour l'amour <le

la ftMTiolle impassible, impudique et superbe.

L'amour ainsi compris, dépourvu de ce que

Maupassant appelle quelque part la musique de

l'amour, et réduit à n'être que le désir charnel et

lo plaisir des sens, est à coup sûr ce qu'on peut

imaginer de plus décevant. Car il est de l'essence

lu désir de se détruire lui-même, et lo plaisir ne

laisse après soi que la lassitude et le dégoût. Mais

on outre elle se flétrit, elle se fane, elle se décom-

pose, elle disparaît tout entière, cette beauté réa-

lisée pour un temps par l'harmonie des lignes et

parle contour de notre chair périssable ! Elle s'en

va, celle jeunesse qui nous faisait désirer d'être

aimés et qui nous rendait aimables! Rien ne nous

1 este que le regret, le regret de toutes les choses

en allées et qui ne reviendront plus. Nous son-

geons que tout est Uni. VA de. toutes les avenues

de la vie, de celles que nous avons parcourues et

de celles où se traîneront encore nos années lan-

guissantes, une seule image so lève qui est celle

de la Mort.
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Cette image de la Mort est partout dans l'œuvre

deMaupassant ; elle y répand partout son ombre :

elle se dresse au moment qu'on s'y attend le

moins, comme une rencontre imprévue et hideuse.

Qu'on se rappelle, dans Bel Ami, après une série

d'imag-es libertines et d'aventures polissonnes,

l'étrange effet que produit, éclatant tout d'un coup,

le discours de Norbert de Varenne sur la mort

« Il arrive un jour, voyez-vous, où, derrière tout

ce qu'on regarde, c'est la Mort qu'on aperçoit...

Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille,

comme si je portais une bête rongeuse. Je l'ai

sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure,

me dégrader ainsi qu'une maison qui s'écroule...

Chaquepas m'approche d'elle; chaque mouvement,

chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respi-

rer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout

ce que nous faisons c'est mourir... Moi, mainte-

nant, je la vois de si près que j'ai souvent envie

d'étendre les bras pour la repousser *. » Et il va,

absorbé dans cette idée qui répugne si absolument

à la créature vivante que celle-ci n'arrive pas

même à la comprendre tout à fait : l'idée du

complet anéantissement. Le monde, songe-t-il,

continuera d'exister ; il naîtra encore des milliers

et des milliers d'êtres, et pour ces êtres le soleil

1. Bel Ami, p. 160.
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continuera de so lever; il y aura pour eux des

aurores et dos soirs. Mais do tout cola il ne verra

plus rien, et lui-niAmo il ne sera plus rien. La

polito Yvette, au moment de se suicider, pleure

sa beauté et se lamente sur sa chair, cette figure,

ces yeux, ces joues, qui ne seront plus qu'une

pourriture noire au fond de la terre. La place où

iM. Parent s'assied dans une salle do brasserie et

où il appuie son crâne plus dénudé chaque jour

reflète elle aussi « les ravages du temps, qui passe

ot fuit en dévorant les hommes, les pauvres

hommes * ». Anne de Guilleroy, au moment d'en-

sevelir sa mère, fait un retour sur elle-même et

songe qu'un jour viendra, qui n'est peut-être pas

bien loin, où elle s'en ira à son tour. C'est cela

qui empoisonne toutes les joies des hommes. « Si

on y songeait, si on n'était pas distrait, réjoui et

aveuglé par tout ce qui se passe devant nous,

on no pourrait plus vivre, car la vue do ce mas-

sacre sans fin nous rendrait fous *. » Encore si

elle n'était que probable, cette mort! mais elle

est inévitable, aussi inévitable que la nuit après

lejour. «Est-ce étrange qu'on puisse rire, s'amuser,

être joyeux sous cette éternelle certitude de la

mort ^ !» Ici la plainte du matérialiste rejoint la

1. Monsieur Parent, p. 67.

2. Fort co7>ime la mort, p. 157.

3. Miss Harrielt, Regret, p. 284.
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méditation du chrétien : ce sont les mêmes idées,

les mêmes tours, et presque des termes identiques;

car,religionsoupliilosophies, elles sont nées d'une

même constatation, et par des chemins différents

elles nous ramènent toutes à prendre conscience

de la même irrémédiable misère.

On voit bien par là quelle espèce de tristesse

morne est ensevelie au fond de l'œuvre de Mau-

passant. Car il est une tristesse généreuse qui

nous élève l'âme et hausse nos courages. La tris-

tesse peut être efficace et salutaire : on a dit,

non sans raison, que le pessimisme est le plus sûr

agent du progrès, piiisqu'ilnousporte, mécontents

de l'ordre actuel des choses, à en souhaiter un

autre, et qu'il prépare ainsi l'avènement du mieux.

C'est qu'on songe alors à la grandeur de la desti-

née humaine et qu'on mesure la distance qui

nous sépare du but aperçu là-bas, si loin! La

tristesse d'un Maupassant nous laisse, sans espoir

et sans rêve, courbés sous un esclavage humiliant

et dur. Toutes les inventions des hommes, en

même temps qu'elles s'efforcent à refouler l'ins-

tinct et à diminuer la part de l'animalité, ont pour

objet de nous masquer l'épouvante de la dernière

heure. Les religions parlent d'une vie future par

oii cette vie terrestre se prolongerait à l'infini. La

morale pose des principes qui témoignent, à

travers tous les changements, de la durée de la
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conscience. Les lettres, les arts, les sciences

altostont, à travers toutes les ruines, la perpétuité

de la pensée humaine. Muis sous ructioii do co

matérialisme si sombre, tous ces prestiges dis-

paraissent. L'homme mortel reste en face do ce

mystère dont la vue ne peut se supporter non plus

que celle du soleil : il voit la Mort faisant conti-

nûment son œuvre, jusque dans Tamour même,

dans l'amour dérisoire oij doux êtres s'unissent

pour donner la vie dans le moment même qui les

emporte, ainsi que toutes les minutes et toutes

les secondes, vers la destruction finale.



IV

Cette philosophie, — si c'en est une, — philo-

sophie à courte vue, mais dont Maupassant adopte

avec une sorte d'âpre conviction les conclusions

grossières et désolantes, donne à l'œuvre de l'écri-

vain sa signification et sa valeurhumaine. Ce qui,

au point de vue spécial des lettres, en fait la valeur,

c'est que Maupassant, plus qu'aucun autre des

écrivains de sa génération, a été un artiste.

Car nous avons des savants qui, sous couleur

de littérature, promettent de nous donner de l'his-

toire, de l'histoire naturelle et de la sociologie
;

nous avons des romanciers pour nous présenter la

réalité toute nue et toute crue dans ce qu'elle a

de décousu, d'incohérent et d'inchoatif, des dra-

matistes pour nous offrir des tranches de vie, des

poètes pour suggérer, rien que par le jeu des

voyelles, toutun monde de sensations, et, je pense,

aussi des peintres et des sculpteurs et des musi-

ciens de mots; mais ce dont nous manquons le

plus, c'est d'écrivains sachant qu'écrire est un art

qui a ses moyens d'expression qui lui sont propres,

ses règles et ses lois dont l'application est par elle-

même quelque chose de beau, et qu'avant même

d'être un art c'est un métier où l'on est d'abord
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apprenti et où, pour passer maître, il faut avoir

fuit son chef-d'œuvre. Ici encore Maupassant ne

nous a pas laissé do bien longues confidences,

mais il y suflil do quelques lignes telles que celles-

ci : (( Ceux, dit-il, que rien ne satisfait, que tout

dégoûte parce qu'ils rèvont mieux, à qui tout sem-

ble défloré déjà, à qui leur œuvre donne toujours

l'impression d'un travail inutile et commun, en

arrivent i\ juger l'art littéraire une chose insaisis-

sable, mystérieuse, quo nous dévoilent à peine

quelques pages des plus grands maîtres. Nous

autres, qui sommes seulement des travailleurs

conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter con-

tre l'invincible découragement quo par la conti-

nuité de l'effort *. » Etcequi estpluséloquent, plus

concluant surtout que des protestations, c'est en

effet à travers l'œuvre la continuité de l'effort.

Le premier signe auquel l'artiste se reconnaît,

c'est qu'il a de son art quelque idée ; il sait quel

en est l'objet etquels en sont les procédés; il sait

lui-même l'œuvre qu'il y veut faire et par quels

moyens il espère y réussir. Poètes et romanciers

et tous ceuxqui s'intitulent eux-mêmes « écrivains

originaux», ils n'ont pas coutume d'en convenir.

Ils mettent leur coquetterie à laisser croire qu'ils

no savent ce qu'ils font. Une belle œuvre leur

(i) Préface de Pierrt et Jean,
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semble plus belle s'ils ne l'ont pas faite exprès.

C'est leur ambition de passer pour des producteurs

inconscients, pareils aux forces aveugles de la

nature. Mais l'événement leur donne un éclatant

démenti, s'il est vrai qu'il n'y a guère de grand

écrivain qui n'ait été doublé d'un critique avisé.

Pour ce qui est de Maupassant, on a dit qu'il por-

tait ses contes naturellement, comme les pommiers

de sa Normandie portent leurs pommes. Cela n'est

pas exact. Je ne sais même s'il serait exagéré de

dire qu'il avait ses théories, quoiqu'il ait, lui cen-

tième, protesté contre les théories en littérature.

Mais en tout cas il avait réfléchi à propos des théo-

ries qui avaient cours autour de lui; et ici son

originalité consiste dans les corrections et dans

les réserves qu'il apporte à la théorie des écrivains

réalistes ou naturalistes, et qui proviennent d'une

connaissance plus judicieuse des exigences de

l'art.

C'est la prétention de ces écrivains de « faire

vrai » ; il n'en serait pas de plus légitime, si

d'ailleurs ce souci du vrai n'avait tant de fois ser-

vi de prétexte à des recherches bizarres et aussi

étrangères à la vérité qu'à la beauté. Ils préten-

dent, en outre, n'exprimant rien que la vérité, l'ex-

primer tout entière, c'est-à-dire donner de la vie

une image qui lui soit exactement semblable. Mais

la vie est composée de menus faits parmi lesquels
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il en est rl'indinVtreiits, d'illogiques ou ilo contra-

(licloires. L'nrlislo ne prendra, dans celte vie en*

coMihrrn du hasards ot de futilités, que les détails

caractcrisliquos utiles à son sujet; et c'est préci-

sément eu faisant œuvre de choix qu'il fera œuvre

d'art. La vie présente tout au même plan, préci-

pite les faits ou les laisse se tramer indéfiniment.

« L'art, au contraire, consiste à user de précau-

tions et de préparations, à ménager des transitions

savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière,

par la seule adresse de la composition, les évé-

nements essentiels et à donner à tous les autres le

degré de relief qui leur convient. « II corrige sans

cesse les événements au profit de la vraisemblance

et au détriment de la vérité. A ce prix, il arrive-

ra, « au liou do nous montrer la photographie ba-

nale do la vie, à nous en donner la vision plus

complète, plus saisissante, plus probante que la

réalité elle-même a: Mais qui parle de réalité, ot

de (juelle réalité parle-t-on, s'il est vrai qu'elle

apparaisse dilférenle à chaque individu? « Chacun

de nous se fait une illusion du monde... suivant

sa nature. L'écrivain n'a d'autre mission que de

reproduire lidèlement cotte illusion avec tous les

procédés d'art qu'il a appris et dont il peut dispo-

ser ^ » — Tout cela aboutit à séparer ueltenient

1. Voir préface de Pierre et Jecai.
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l'art et la vie, celui-là devant être de celle-ci une

reproduction d'autant plus précieuse qu'il ne cher-

chera pas à en être une copie servile. Et cela ne

cesse pas d'être le réalisme, mais c'est le réalisme

interprété par un artiste.

Le dernier effort de l'art, c'est enfin de se dis-

simuler. Presque tous les écrivains d'aujourd'hui

mettent une insistance, la plus déplaisante qui

soit, à étaler sous nos yeux leur travail prépara-

toire- Les naturalistes vident dans leurs livres

l'amas des notes entassées dans les portefeuilles.

Les psychologues nous font repasser par tous les

chemins qu'ils ont suivis pour arriver à la décou-

verte qui seule nous intéresse. Mais l'artiste com-

prend que, s'il accepte de faire ce long et ce pé-

nible travail, c'est précisément afin de l'épargner

au lecteur. Un portrait achevé ne doit laisser

transparaître ni les préparations ni les dessous.

Cela même est la méthode de Maupassant, qui ne

nous montre jamais que des résultats.



De cet art, dont nous venons d'essayer d'indi-

quer les principes, si nous voulons maintenant

trouver les meilleurs spécimens, ce n'est pas dans

les romans de Maupassant qu'il faut les aller

chercher. Non certes qu'ils soient sans mérite.

Mais Maupassant y est moins original, y étant

davantage sous la dépendance des modèles voi-

sins. Ils ne forment pas sa part de contribution

la plus personnelle au mouvement contemporain ;

et si Maupassant ne les eût pas écrits, on com-

prend bien qu'il y manquerait de belles pages et

qu'il y manquerait même un beau livre, Pierre

et Jean; mais il n'y manquerait rien d'essentiel.

D'ailleurs, l'écrivain n'est pas à l'aise dans le ca-

dre trop vaste pour lui du roman : habitué à voir

la réalité découpée en petits tableaux complets,

il compose un roman d'une nouvelle agrandie

ou encore d'une succession de nouvelles ; et, vite

lassé, à la manière des nerveux, ce n'est pas son

goûtde vivre longuement et de faire longue com-

pagnie avec ses personnages. Il préfère, ayant

campé hardiment un bonhomme, passer à d'au-

tres; la multiplicité des besognes lui agrée mieux
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que la lenteur d'une seule. Puisque d'ailleurs il

n'admet pas qu'il y ait un type du roman, et puis-

que, d'après lui, toutes les formes en sont bonnes

pourvu que l'auteur y ait réalisé son dessein,

c'est sur ses intentions mêmes que nous le juge-

rons. A son roman Une Vie il donne ce sous-

titre «l'humble vérité », et il semble donc n'avoir

voulu, pour cette fois, qu'esquisser l'image d'une

vie semblable à beaucoup d'autres. Mais, accu-

mulant sur la tête d'une seule personne toutes les

tristesses de la vie, il fait d'elle véritablement

une privilégiée; son cas, qui ne cesse ni d'être

possible ni d'être vrai, n'est du moins pas d'une

vérité humble, étant d'une vérité d'exception.

Dans Bel Ami. il a voulu faire passer sous nos

yeux les tableaux variés de l'existence d'une sorte

d'aventurier de lettres; mais de tous ses livres

c'est celui qui laisse la plus forte impression de

monotonie, et le seul peut-être qui, par endroits,

donne celle de Tennui. C'est que, le journaliste

Deroy n'ayant pour réussir d'autre raison sinon

qu'il est un beau mâle, et n'ayant pour parvenir

qu'un moyen, celui de la nature, la répétitign à

la longue et malgré tout en devient fatigante.

Dans Mont-Orioly le cadre est bien vaste pour une

aventure qui gagnerait à être plus lestement

contée, et qui de fait l'a été maintes fois par Mau-

passant lui-même. Ou plutôt on saisit trop ici le
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proc(^(lô, emprunté par Maiipussant aux écrivains

(le l'éculu naluralislo et qu'il eùl mieux fail de

leur laisser : il consislo à raltaciier, à l'aide d'une

aventure quelconque, et qui aurait pu être dillé-

rente étant par ello-môme insignifiante, la série

des documents et des notes prises sur un milieu.

Enfin, quittant ce qu'il appelle le « roman objec-

tif » pour la forme qui en est exactement le con-

traire, « le roman de psychologie, » Maupassant

a prouvé par le succès de Pierre et Jean que son

talent n'était pas seulement vigoureux, mais qu'il

était souplo et pouvait se prêter aux recherches

les pins (lifFôrentes. Si néanmoins il n'a retrouvé

le mémo succès ni dans Fort comme la Mort ni

mêmcidans A^o/;t Cœur^ c'est peut-être qu'il pou-

vait bien faire dans le domaine de l'étude psy-

chologique une excursion, mais que ce domaine

n'était pas le sien, les personnages qu'il com-

prend le mieux étant aussi les moins compliqués,

et les sentiments dont l'étude lui appartient en

propre ne se prêtant guère à de très suhfib's ana-

lyses.

C'est dans la nouvelle que Maupassant est

tout à fait supérieur, et au point de défier toute

rivalité. Il y est un créateur , ce qui est la

condition indispensable pour être un maître. Il

a renouvelé le genre; il Ta mis à la mode. A
cette vogue retrouvée du genre, nous devons la
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masse des contes médiocres et des nouvelles in-

sipides dont nous sommes inondés chaque jour,

la nouvelle étant devenue article de production

courante et ayant sa place dans les journaux

entre la chronique fantaisiste et l'article d'infor-

mation. Ainsi se trouve confirmée la règle qui

veut que nous payions cher chacun de nos plai-

, sirs, et la loi est appliquée d'après laquelle l'im-

pulsion donnée par un chef-d'œuvre doit se

propager et se continuer jusqu'à ce qu'elle s'é-

puise dans la série d'imitations de plus en plus

faibles. VHistoire d'une fille de ferme. En
famille, l'Héritage, Mon oncle Jules, les Bijoux,

l'Enfant, dix autres que nous avons citées, vingt

autres que nous pourrions citer, donnent celte

impression qui est celle même qu'on cherche à

produire en art : c'est l'impression de la plénitude

et de la perfection du rendu, venant de ce que

l'idée a été complètement réalisée et l'effet

obtenu justement par les moyens appropriés. 11

n'y a ni de manque ni d'excès, mais rien que

justesse, harmonie , équilibre.

C'est d'abord la proportion du cadre avec le su-

jet ; car cela a son importance, bien qu'on l'ignore

généralement et que ce soit assez l'habitude de faire

tenir unesimpleanecdote dans les dimensions d'un

tableau d'histoire. Le milieu est nettementindiqué,

afin, que les personnages y viennent prendre leur
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place comme d'oux-mémos et afin qu'ils y bai{^nent

dans leur lumière naturelle. Ceux-ci nous sont

présentés de face, en quelques traits bien ap-

puyés, ceux qui sij^nifient et qui tiennent lieu do

tous les autres. Dans l'individu physique l'ôtro

moral apparaît déjà : il achève de se dessiner et-

il se révèle entièrement à mesure que le person-

na<^e parle et qu'il agit. Maupassant possède à

un degré éminent ce don du récit, qui est aussi

bien un don de la race, celui qui consiste à faire

se dérouler une aventure ou plaisante ou tragi-

que et à la mener, en suivant l'ordre naturel des

faits, vers un dénouement rapide. Il so trans-

forme avec une telle prestesse dans chacun de ses

personnages, et il nous fait si bien entrer avec

lui dans l'intimité de chacun d'eux, dans cette

intimité grâce à laquelle rien ne semble plus

indifférent, qu'en vérité nous arrivons à trouver

de l'intérêt à l'aventure de ce Cochon de Morin

et à l'histoire de la Bête à MaW Dclhomme.

Cela est conté d'ailleurs dans un style si clair,

si sobre et surtout si simple^ aven un tel bonheur

d'expression venu non de l'imprévu des termes,

mais de leur justesse, qu'il semble bien qu'il n'y

eût pas moyen d'en employer d'autres , et que

ceux-ci n'ont pas été choisis entre plusieurs, mais

qu'ils sont venus d'eux-mêmes , attendu qu'ils

étaient les seuls. Ce stylo de Maupassant échappe
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presque à l'étude : il fera à jamais l'admiration

de tous les curieux de bonne langue française et

le désespoir de tous les chercheurs de curiosités

grammaticales. On pourrait en dire autant de ses

nouvelles elles-mêmes. Plus on en g-oùte pro-

fondément la valeur, et moins on se sent capable

d'en parler longuement. C'est Voltaire qui disait

qu'on ne commente pas Racine, parce qu'il fau-

drait mettre au bas de toutes les pages : « Beau,

admirable, sublime ! » ce dont au surplus les

commentateurs ne se sont pas fait faute. Au bas

de presque toutes les nouvelles de Maupassant,

il faudrait mettre : « Cela est la perfection elle-

même. »

On a comparé Maupassant à La Fontaine :

c'est un La Fontaine qui n'a pas la même légè-

reté de touche, pas la même insouciance non plus

et qui n'a pas d'esprit. On l'a rapproché de Mé-

rimée : c'est un Mérimée qui n'en a ni la distinc-

tion, ni le scepticisme détaché, ni les raffinements

de cruauté. Mais ce qui importe, ce n'est pas

qu'il ressemble de plus ou moins loin à celui-ci

ou à cet autre, c'est qu'il est un génie dans la

tradition. Il a des ancêtres dans toute la lignée

des écrivains de souche purement française. Sa

verve remonte jusqu'à celle des vieux conteurs

gaulois. Et Villon
,

qui parlait avec la même
ardeur sensuelle du corps de la femme « qui tant
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est leiulro et soiiof », tremblait avec la mômo
épouvante devant les ulFres de la mort. Maupas

sant a tous les traits qui caractérisent la race; il

n'en a point d'autres. Dans son clair génie, il n'y

a nulle infiltration du génie étranger. Cola môme,

à la date d'aujourd'hui, pourrait lui faire une

originalité. Les limites de son esprit sont aussi

bien celles dont l'esprit franrais ne sort que ra-

rement. Ni rêveur ni mystique , incapable do

comprendre toute idée ou trop abstraite ou trop

conipii(juée , médiocrement sensible au jeu des

couleurs et à la musique des phrases, il est cu-

rieux dos spectacles de la vie et s'applique à

rendre dans ce qu'ils ont de plus particulier les

cent actes divers de l'ample comédie. C'est avec

ce fond do tempérament français et gaulois

qu'il a traversé la société contemporaine. Venu

dans une époque d'extrèmo civilisation et d'in-

finie lassitude , il a, par l'effet mémo de sa rudo

vigueur, traduit plus fortement que les autres ce

dégoût do toutes les œuvres de l'esprit, et pareil-

lement la désolation do la créature réduite à ne

rien apercevoir au delà des transformations do

la matière. Et, venu dans une époque où la lit-

térature, moins soucieuse de la vie intérieure

qu'elle ne l'était jadis, s'attache surtout à décrire

les rapports des hommes entre eux et ceux qu'ils

soutiennent avec les choses, il a donné de la vie
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une traduction et de l'art une expression qui, en

dépit de différences profondes venues de la diffé-

rence des temps , s'en vont rejoindre, à tra-

vers les siècles, le réalisme des maîtres classi-

ques.
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Si l'on domnndait t\ M. Julien Viaud co qu'il

pense de Pierre Loti, nul doute qu'il ne répondît:

« C'est une question que jo ino suis posée bien

souvent. Jo connais Loti mieux quo personne

autre; jo l'ai étudié avec la sollicitude la plii6

altonlivo et la plus inquitUc
; jo ne le connais pas

tout entier. C'est un être très compliqué, un

garçon invraisemblable et rempli do contradic-

tions; pour tout dire d'un mot, c'est un drôle de

corps. ») Nous ne pouvons mieux faire, pour notre

part, que do nous en tenir à l'opinion du plus

intime ami do Loti, et do chercher à découvrir

quolquos-unos des contradictions qui font de ce

marin littérateur un si « Ui'ùlo de corps ».



Loti a été d'abord un petit enfant pur et rêveur,

élevé dans la douce paix de la famille. Il est né

en Saintonge (non point en Bretagne, comme
beaucoup se l'imaginent. Il n'a connu la Breta-

gne que bien plus tard; encore ne l'a-t-il pas

aimée tout de suite; mais il s'est défendu de son

charme avant de le subir; il lui a fallu du temps

et l'accoutumance, pour faire de cette Bretagne

sa seconde patrie, sa patrie adoptée). Ses yeux

ont eu pour premier horizon un milieu presque

incolore, un coin tranquille de petite ville de pro-

vince, les bois d'un domaine voisin, la Limoise,

qui lui semblaient profonds comme les forêts pri-

mitives, fa plage de l'île d'Oléron. Des grand'

mères, des tantes et des grand'tantes, une sœur

et un frère beaucoup plus âgés que lui s'enten-

daient avec son père et sa mère pour le gâter. Il

croissait, au milieude toutes ces tendresses, comme
une fleur de serre chaude, comme un arbuste trop

soigné. Il était sage, obéissant, timide et réservé,

toujours convenable dans ses petites manières. Il

était pieux, appartenant à une famille protestante

très austère. Il déclarait vers ses huit ans qu'il

serait pasteur. Il témoignait de sa future vocation
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par les infinis scrupules do sa conscioncc. Doux,

point bruyant, il rêvait beaucoup» no jouait guère,

ol séulcniont avec des petites fîlles, étant lui«

nu^me un peu petite lille.

On avait tout lieu d'espérer qu'il tourncrairbicn.

Mais on comptait sans l'atavisme. On comptait

sans les fatalités d'un sang qui, depuis des géné-

rations, coulait dans des veines do marins. D'é-

tranges visions liantaiont ses rêves : visions de

contrées lumineuses, do forêts tropicales, do soli-

tudes d'Afrique, qu'il devinait avant do les avoir

vues, dont il retrouvait en lui le souvenir légué

par les navigateurs, ses ancêtres. Quand il lui

arrivait de songer à l'avenir, et qu'il regardait

autour do lui les hommes d'un certain âge, par-

venus à des positions considérées comriie belles et

to»t à fait enviables, il ne s'habituait point à cette

idée qu'il pùl, un jour, être comme l'un d'eux,

« vivre utilement, 'posément, dans un lieu donné,

dans une sphère déterminée». Un désir instinctif,

une envie s'éveillait en lui d'aller, lui aussi, par

le monde, à l'aventure. 11 avait vu son frère aîné

partir pour les mers lointaines ; il l'avait suivi en

imagination jus(|u'à Tahiti, l'iMo délicieuse. Il vou-

lait aller aussi loin, plus loin, partout, tout voir,

fouiller celte planète en tous les sens. Résistances

et supplications so brisèrent contre cette déter-

mination une fois prise. Avant ses trente ans.
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Loti pouvait se rendre ce témoignage, qu'il avait

vécu plusieurs vies d'homme, roulé par les cinq

parties du monde, fait toutes les sottises possi-

bles dans tous les pays imaginables, « grillé sa

peau à tous les vents, à tous les soleils, et rôti

par tous les bouts le balai de la vie ».

Tout de même chez ce rouleur, revenu de

tant de choses, il reste beaucoup de l'enfant de

jadis. Loti revient sur ses souvenirs de ce temps-

là avec une complaisance qui prouve qu'il n'est

point devenu étranger au Loti d'alors. Tels de

ces souvenirs ont conservé pour lui un charme

que nous avons même quelque peine à nous ex-

pliquer; celui, par exemple, d'un jour où il con-

fectionna, avec ses petits amis, une belle omelette

aux mouches. Il est resté très enfant. Au plai-

sir qu'il prend à décrire les aspects bizarres et les

coutumes étranges des pays exotiques, on voit

bien qu'il s'amuse de ce bariolage, comme les

enfants qui ont d'instinct le goût de l'extraordi-

naire. Il aime à se parer de beaux costumes. A
Stamboul, costumé en Turc, il n'a pu s'empêcher

de rire devant cette vision d'opéra-comique. Mais,

de retour en France, il lui arrive de s'affubler'

d'oripeaux, lui et les siens, et toute sa maison,

sans cause, cela va sans dire, et aussi sans

l. Le Roman d'un enfant, passîm.
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crainto Hu ridiculo, uniqunmont pnrco quo cela

l'uinnso. Et oiicoro, dans co mépris oi^ il a(Ti»clo

d'envelopper en bloc loiilcs les clioses de la civi-

lisaliun, il y a hien de l'cnfantillago...

Dos son promior livre, et afin de prendre tout

do suite position, Loti faisait sa profession do foi.

(i'ost celle tlti plus complet d«\sencl»anlement, cx-

niimt'^ dans un langage d'un absolu cynisme.

IjO temps et la débauche sont deux grands

« remèdes ; lo cœur s'engourdit à la longue, et

« c'est alors qu'on no souffre plus... Il n'y a pas
*

(( do Dieu, il n'y a pas de morale, rien n'existe

« do tout co qu'on nous a enseigné à respecter;

a il y a une vie qui passe, à laquelle il est logi-

« ((uo de demander le plus do jouissances possi-

(( blo, en attendant l'épouvante finale qui est la

(( mort. Los vraies misères, ce sont les n)aladies,

n les laideurs et la vieillesse^ tii vous, ni moi,

(( nous n'avons ces misères-là ; nous pouvons

« avoir encore une foule de maîtresses et jouir de

« la vie... Je vais vous ouvrir mon cœur, vous

(( faire ma profession do foi. J'ai pouf règle do

« conduite do faire toujours co qui me plait, en

« dépit de toute moralité, do toute convention

(( sociale. Je no crois à rien ni à personne, je "

« n'aimo personne ni rien ; je n'ai ni foi, ni espé-

« rance i... u Y a-til dans l'expression de ces

i. Aziyadé, p. 61.
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principes quelque outrance, un peu de forfanterie

et de bravade ? Cela est possible. Il semble bien

néanmoins que ce soit ici le fond même de la

pensée de Loti. De ces déclarations de la pre-

mière heure on en peut rapprocher d'autres

tirées de ses derniers livres, et la conception

même qui se dégage de l'ensemble de son œuvre.

Il ne croit à rien, en dehors des réalités présentes.

Tout ce qu'il demande à la vie, c'est de lui procu-

rer la plus grande somme de jouissance matérielle

possible. « Laissons tout, et jouissons seulement,

au passage, des choses qui ne trompent pas, des

belles créatures, des beaux chevaux, des beaux

jardins et des parfums de fleurs. » — Et ce scep-

tique rêve de l'infini, et ce cynique a d'exquises

délicatesses de sensibilité, et cet égoïste a des ten-

dresses infinies...

La force physique, la souplesse du corps, la

vigueur des muscles, c'est tout ce que prise Loti.

Il s'est efforcé de les développer en lui-même par

l'escrime et l'acrobatie. Il cite avec une évidente

satisfaction ce propos d'un directeur do cirque

qui, voyant comme ses muscles se détendaient

en ressorts d'acier, laissa tomber ces mots de

regret : « Quel dommage, Monsieur, que votre

éducation ait été commencée si tard!,.. wPar con-

tre, il ne se lasse pas d'exprimer son dédain pour

le métier d'homme de lettres, et pour les lettres
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ollcs-mAmos. Il nous apprend quo de tout temps

il a ^'!pr()uv^^ pour los choses imprim(^os un invin-

cible (légoiU. Au cours de ses éludes, faites vrai-

ment à bâtons rompus, les exercices do style

étaient ceux où il éch'oùàit imnianquablcment.

Depuis, il s'est écarté de toutes lectures. S'il écrit, *>^

c'est sans se soucier du jugement des hommes,

dans l'ignorance de toutes les règles et do tous

les procédés, sans songer môme à faire œuvre

d'art.^ Et ce dédain pour los livres peut sembler

puéril, venant d'un homme qui fait des livres.

Mais on outre ^ il s'en faut quo Loti n'ait point

son esthétique. Il se connaît très bien lui-môme;

il analyse et définit avec une rare précision l'es-

pèce do son talent. Il a le souci do n'étro pas

banal ; souci louable à coup sûr, mais dépourvu

de toute ingénuité. Ceci surtout est significatif.

Il a eu do très bonno heure le besoin de fixer ses

impressions sur le papier. Le « journal, a destiné

d'abord à n'être connu que de lui seul a fourni

bientôt la matière do récils destinés au public.

Loti s'est mis à chanter son mal et à le crier aux

passants quelconquos. Il prévoit quo le jour ap-

j)rocho où il confiera à ces passants quelconques

dos secrets do son âme plus intimes encore. Ce •
besoin de se raconter soi-môme et do transformer

les épisodes do sa vie senlimontalo pour en faire

la matière de beaux récits, n'est-ce pas le signe
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OÙ orl reconnaît ceux qui sont nés pour être des

artistes ? Gomment Loti s'endéfentlrait-il? « Pour-

quoi, lui demande-t-on, avez-vous pris comme
dérivatif à votre douleur |a culture des muscles,

qui tuera en vous ce qui seul peut vous sauver?

Vous êtes clown, acrobale et bon tireur, il eût

mieux valu èlro un grand artiste... » Or, c'est cela

même qu'est Loti avant tout et par-dessus tout,

et quoi qu'il puisse penser de la vanité de l'art.

11 est un artiste, — et très artiste.



II

L'œuvre de Loti, faile presque entièrement do

souvenirs personnels, se compose do romun» où

il se met le plus souvent en scène : Aziyndè^ te

Roman etun spahi ^ le Mariaf/e de Loti, Madame
Chrysanthème; de récils de voyages et de conli-

dencos : Fleurs d'ennui, Propos d'exil (avec li-s

puges d'une si admirable simplicilo sur la mort do.

l'amiral Courbet), Japoneries d'automne. Au
Maroc, le Itoman d'un enfant; et de deux livres

enfui dont il semble que tout le reste n'ait été que

lu préparation, où le talent de Loti s'est fait plus

large, où sa pensée, en mémo temps que plus

tendre, s'est faite plus grave et plus vraiment ^

humaine : Mon frère Yves et Pécheur d'Islande.

C'est Loti, ou à -son défaut ce sera son ami

Phimkelt, qui démêlera pour nous de quoi est faite

l'étrangelé des livres do Loli : « Ce qui est très '^

« particulier chez vous, ce qui donne à vos livres

(( cotte étrangeté qui attrape les badauds, c'est le

a mépris que vous semblez faire des choses mo-

(( dernes : c'est l'indépendance aisée avec laquelle

« vous paraissez vous dégager do tout ce que

« trente siècles ont apporté à l'humanité, pour en

« revenir aux sentiments simples de l'homme pri-
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(( mitif ou à ceux des animaux antédiluviens des

<( mers du Sud. Seulement, vous employez toutes

« les ressources, toutes les recherches de l'homme

« très civilisé, pour les rendre intelligibles, ces

« sentiments, et vousyparvenezdans une certaine

« mesure, je no le conteste pas. » Cela est très

net et très exact. En effet, c'est seulement au

regard de l'homme trop civilisé que les êtres pri-

mitifs semblent intéressants. C'est en la comparant

avec sa propre complication intellectuelle, qu'il

se prend à aimer leur simplicité d'âme. Mais aussi

voit-on par là de quelle convention initiale pro-

cèdent ces romans. Le rêve d'humanité primitive

qui y est exprimé est lui-même le résultat d'un

état de civilisation très avancé. Ils ont pour point

de départ une gageure de blasé.

Les seuls personnages qu'on rencontre dans les

romans de Loti, et qui y représentent toute l'hu-

manité, ce sont des |simples, débordants de vie

physique, étrangers à tout travail de pensée : ces

matelots dont il nous conte jusqu'à satiété les

saouleries et les débauches dans un déchaînement

de l'animal après les longues continences de la

vie à bord ; le spahi Jean Peyral, un paysan des

Cévennestransportédans lessolitudes del'Afrique,

et qui s'y est acclimaté; des gens du peuple, des

vagabonds, Samuel, Achmet, et toute une série de

grands diables de sauvages, Africains ou Polyné-
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siens. Loti les aime parce qu'ilssont beaux et forts;

et il les aime aussi parce qu'ils sont dévoués,

plus capables que les gens policés d'un dévoue-

mont absolu et spontané, dévoués à la manière

des bons cliiens.

Ses femmes sont plus rapprochées encore, si

cela est possible, do l'humanité primitive: ce sont

des enfants, do petites esclaves, de petites sau-

vagesses. Aziyadé est une esclave circassienne

qu'un riche vieillard de Stamboul acheta pour

son harem : se coiiïer, aplatir ses mèches de

cheveux rebelles, teindre ses ohytca en rouge

orange, ce sont toutes ses occupations. Pasquala

Ivanovitch est une gardeuso de chèvres dans les

montagnes du Monténégro. Rarahu ne sait que se

baigner dans son ruisseau d'Apiré et se tresser

des couronnes de fleurs. Chez Fatougaye, certaine

particularité physique : les mains qui sont d'un

beau noir au dehors' et rc^es en dedans, certaines

intonations d'un fausset étrange, certames poses,

certains gestes inquiétants rappelaient do mysté-

rieuses ressemblances qui troublaient l'imagi-

nation...

On devine ce que peut être un roman d'amour

avec de telles amoureuses. Les sens s'y trouvent

seuls engagés. Entre Loti et ses maîtresses, mémo

entre le spahi Jean Peyral et la jolie singesse

Fatougaye, il y a tout un abîme^, un monde de
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pensées ; leurs âmes ne peuvent se toucher. « Je

pense beaucoup de choses que tu no peux com"

prendre, » dit Loti à Rarahu. L'amour entre deux

êtres chez qui toute communion intellectuelle est

impossible se réduit à n'être plus que le plaisir.

De fait, Loti n'admet guère qu'il puisse y avoir

quelque chose dans l'amour qui dépasse la sensa-

tion physique. En ce sens^ il a raison de noter en

lui je ne sais quel phénomène d'atavisme lointain

qui lui fait l'âme à moitié arabe, et concitoyenne

des pays d'Islam. La conception qu'il se fait de la

femme, comme destinée à n'être qu'un instrument

déplaisir, est plus près du mahométisme que-de Ja

conception chrétienne. Encore s'il les aimait, à sa

manière, ces maîtresses soumises comme des es-

claves! Mais il semble bien que tout l'amour fût

du côté de celles-ci. C'est pourquoi les romans de

Loti se terminent tous de la même manière, uni-

formément triste. L'abandon, l'oubli, la mort en

sont les lugubres finales. Morte, Aziyadé. « Elle

m'aimait, elle, de l'amour le plus profond et le

plus pur, le plus humble aussi; et tout doucement,

lentement, derrière les grilles dorées du harem,

elle est morte de douleur, sans m'envoyer une

plainte. J'entends encore sa voix grave me dire :

Je ne suis qu'une petite esclave circassienne, moi. .

.

mais toi, tu sais'; pars, Loti, si tu le veux, fais

suivant ta volonté.» Morte, Rarahu, morte comme
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iMi(> poliio fille poinluo. Et si elle était tombée si

hns dans les derniers temps, ot si elle est morte,

c'est deux fois la faute do Loti.

On voit h quoi a!)0ulit colle mise en aMiyrr d' s

« sontimonts simples do l'huinanitô ». DépouTîli ( s

do tout prestige emprunté, ces idylles, unique-

ment sensuelles, ne sont que do vulgaires ot dé-

plaisantes histoires : hisloiresd'unionssansamour,

suivies do l'abandon; le fait divers lui-môme dans

sa répugnante banalité. Co n'est rien do beou que

riiumanitô réduite à sa plus simple expression !

— Et c'est alors qu'on mesure toute l'étendue ila ?^

l'art daLoli. Onconiprend tout ce qu'il a dû ajouter

à ces médiocres épisodes do sa vie, et qui n'y

était pas contenu, pour quo le récit en devint si

poignaatj tout imprégné el chargé do poésie.
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Il faut répéter, d'abord, que l'exotisme a sa part

dans l'attrait des romans de Loti. Il semble, au

premier coup d'oeil, que tout ce bariolage, ces tur-

queries, ces japoneries, ces chmoiseries ne soient

là que pour amuser le regard, pour satisfaire une

curiosité badaude. Elles ont un autre et plus réel

avantage : c'est de nous dépayser. On ne songe

pas sans un peu de gène à ce que serait le Ma-
riage de Loti^ transporté dans un décor qui nous

serait plus familier, vers les parages des Bati-

gnolles. Dans son décor exotique nous songeons

moins à nous en choquer. L'éloignement adoucit,

atténue, estompe les contours des choses. — Au
surplus, ces peintures des mœurs étrangères sont-

elles exactes? On Fa contesté. Mais la question

est oiseuse et tout à fait dépourvue de sens, Loti

n'étant ni historien, ni anthropologiste. Loti est un

poète. Il ne se sert des souvenirs qu'il a rapportés

de ses courses à travers le monde que pour en

composer des cadres appropriés à ses rêves.

Ce qui est essentiel chez Loti, ce qui donne

à son œuvre son vrai caractère, c'est le grand

souffle de poésie naturaliste dont elle est pénétrée.

Loti a le culte de la nature, au sens oij l'enten-

daient les anciens, de la nature créatrice, source
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do toute vie, ot seule vivante, de l'c^lcrnello Isis

qu'a chantée Lucrèce. C'est vers elle qu'il se sen-

tait attiré, dès r(Mifance, par une sorte de pan-

tliéisino inconscient. Le double mystère de son

immensité et de son éternité remplissait de

crainte et le jetait en extase . Il voulait aller

vers elle, vers « la nature eftrayante aux raille

visages ».

Il l'a vue, ayant, pour la voir, parcouru toutes

les roules du monde; il l'a possédée; et il a

réussi à la faire tenir dans ses livres, tout entière,

étant de ceux (jui ont lo don de peindre les ciïoses

avec des mois et d'en composer des tableaux

dont les tableaux des peintres n'égalent pas la ma*

gie. Dans ses descriptions, en effet, il ne se borne

pas à reproduire avec toute la netteté possible le

détail des objets; mais il excelle à reproduire

l'impression d'ensemble , à dégager ce qui est

pour ainsi dire Vhmo d'une contrée. Le suivons-

nous au Sénégal? l'impression que nous rece-

vons continûment, qui peu à peu nous pénètre,

s'empare de nous, c'est l'impression d'une nature

farouche, ennemie de l'homme, avec le (lamboie-

ment sans répit de son soleil, l'aridité de ses

déserts de sable, et cette atmosphère chargée de

piûsons. Nous emmène-t-il dans Tahiti, l'île déli-

cieuse? des images qu'il fait passer devant nos

yeux l'impression se lève d'une nature paradi-
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siaque, terre d'éternel printemps, tiède et par-

fumé, où les arbres n'ont point d'ombres perfides,

oii les plantes n'ont pas de sucs dangereux, où les

bêtes sont inoffensives, où les hommes sans be-

soins ignorent le travail, où la vie s'écoule indo-

lente et charmée dans un rêve de volupté. Nous-

mêmes, bercés par la musique des phrases, enve-

loppés par la séduction des mots harmonieux, il

nous semble que nous sommes transportés ailleurs

sous d'autres cieux, et que nous échappons à l'op-

pression des horizons trop étroits où s'enferme

notre vie.

On pouvait croire qu'au point où il était par-

venu, grâce à l'effort des écrivains pittoresques

de ce siècle, Fart de décrire n'avait plus de pro-

grès à faire. En effet, pour ce qui est de rendre

le contour précis des objets, leur relief et leur

couleur, Loti n'a pas fait mieux, peut-être a-t-il

réussi moins bien que tels de ses devanciers
;

mais ce dont nul encore ne s'était avisé, c'est de

rendre visible ce qui est sans contours arrêtés,

ce qui n'a pas de forme, pas de couleur tranchée,

et qui est fait au contraire de l'inconsistante har-

monie de nuances indécises et imprécises. Telle

cette description d'une nuit dans les mers équa-

toriales

Les nuits mômes étaient lumineuses. Quand tout s'é-
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tnit endormi dons des immobilités ioardes, dans des

siloiu'os morts, les étoiles apparaissaient en haut pins

éclntaiites «juc dans aucune autre rcg'ion du monde. Et

la mer' aussi éclairait par en dessous. Il ^' avait une

sorte d'inmu>nso lueur diffuse dans les eaux. Les mou-
vements les plus légers, le navire dans sa marche lente,

le rc(|uin en se retournant derrière, dég'ag'eaient dans les

remous tiôdesdcs clartés couleur de ver luisant. Et puis,

sur le ju[rand miroir phosphorescent de la mer, il y avait

des milliers de flammes folles; c'étaient comme de pe-

tites lampes qui s'allumaient d'elles-mômes partout,

mystérieuses, brtllaiont quelques secondes et puis mou-
raient. Ces nuits étaient p.lmées de chaleur, pleines de

phosphore, et toute cette immensité éteinte couvait de la

lumière, et toutes ces eaux enfermaient de la vie latente

à l'état rudimentaire, comme jadis les eaux mornes du
monde primitif *.

Ou mieux encore cette description de la lumière

d'Islande, où il s'agissait de donner l'idée d'une

atmosphère innommée, qui n'est ni jour ni nuit :

Dehors, il faisait jour, éternellement jour.

Mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait

h rien ; elle traînait sur les choses, comme des reflets de

soleil mort. Autour d'eux, tout de suite, commençait un
vide immense qui n'était d'aucune couleur, et en dehors

des planches de leur navire, tout semblait diaphane,

impalpable, chimérique.

L'œil saisissait A peine ce qui devait être la mer: d'a-

bord, cela prenait l'aspect d'une sorte de miroir trem-

• blant qui n'aurait aucune imag-e à refléter; en se prolon-

g^eant, cela paraissait devenir une plaine de vapeurs, et

puis plus rien ; cela n'avait ni horizon ni contours.

1. Mon frère Yves, p.73.
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La fraîcheur humide de l'air était plus intense, plus

pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait

très fort le g"oût du sel. Tout était calme, et il ne pleu-

vait plus; en haut, des nuag-es informes et incolores sem-

blaient contenir cette lumière latente qui ne s'expliquait

pas ; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la

nuit, et toutes ces pâleurs des choses n'étaient d'aucune

nuance pouvant être nommée *^.

On sent trop combien le terme de « description »

que j'ai employé jusqu'ici est impropre. Ce dont

il faudrait parler,c'est d'un merveilleux talent d'é-

vocation. Loti n'a pas éprouvé, comme tant d'au-

tres, le besoin de torturer la langue ; il n'emploie

que les mots de tout le monde. Mais ces mots, dits

par lui, prennent une valeur qu'on ne leur savait

pas; ils éveillent des sensations qui se prolongent

en nous très profondément; ils évoquent devant

nous des aspects qui vont loin, très loin, jusque

par delà l'apparence sensible des choses.

La poésie de la nature est toujours une poésie

de désenchantement, — puisqu'elle nous tient

sans cesse en présence de cette mère de tous les

êtres, qui est une mère aveugle et sans âme, con-

tinuant sans se soucier de chacun de nous son œu-

vre qui ne finira pas; et puisqu'elle nous ramène

perpétuellement à cette pensée, que nous ne som-

mes qu'un point dans un monde sans bornes. LoLi

1. Pêcheur dislande, p. 11.
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a OU à un rare degré ce sentiment do l'immensité

où nous sommes perdus. Immensité dans l'espa-

ce. Maintes fuis, dans sa vie de marin, il a eu

devant lui pendant des jours et des jours des éten-

dues infinies de ciel et d'eau. Il nous conte que

chaque matin il emploie ses premières minutes à

se demander dans quel coin du monde il s'éveille,

et si c'est dans noire vieille Europe, ou quelque

part ailleurs, « en dessous » . Immensité dans le

temps. Il est hanté par l'impression mal définie

de la vétusté des choses, parla vague conception

des durées antérieures à lui-môme. Il songe com-

bien de regards se sont promenés déjà sur ces

aspects que nous contemplons aujourd'hui. Il dé-

couvre en lui-mémo des influences lointaines et

mystérieuses, des reflets de pensées d'ancêtres,

tonte une partie qui appartient déjà au passé et à

la mort. — Encore, ce peu que nous sommes nous

échappe chaciue jour. Tout s'émiette, s'écoule,

nous passe entre les doigts. Que d'émotions poi-

gnantes, que d'aventures, que de lieux, que de

visages nous avons oubliés! Bientôt ce sera l'é-

croulement final, l'épouvante de la mort. Etaprès?

Y a-l-il un après? Comment imaginer un len-

demain à cette vie? Nous ne serons plus qu'une

poussière de poussière, et avec nous les civilisa-

tions auront disparu, les races se seront éteintes;

mais les grands aspects de la nature resteront les
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mêmes, dans des centaines de siècles, radieux

éternellement. — C'est pourquoi le dernier mot

de cette poésie est une aspiration au néant : « Un
certain nul/epa?^l, fait d'inconscience universelle

et d'anéantissement absolu, ce serait beau. Qu'il

existe ou non, ce néant, éternel sommeil sans

rêves, plus doux que tous les rêves, je l'aime*. »

1. Fleurs d'ennui, t^. 22.
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Tous ces éléments, la poésie do la nature, la

grando mélancolie, l'art du décrire, le don d'évo-

calion,, sont ceux encore qui nous charment dans

Mon frère Yves et dans Pécheur d'Islande. Ce-

pendant ces deux livres sont à part dans l'œuvre

de Loti. Ils y représentent comme une « seconde

manière >, — à laquelle d'ailleurs il semble que

l'auteur ait renoncé, puisqu'il s'est borne dans

ses derniers livres à nous donner des descriptions

qui ne sont tout de mémo que des descriptions,

et qui ne laissent donc pas, à la longue, de deve-

nir fatigantes^ C'est qu'il y a dans ces deux livres

une note nouvelle. Loti y renonce à son étalage
'

de cynisme, à ses partis- pris d'ironie. Il y arrive

à rémotion vraie, à l'entière sincérité. Il s'est ^

laissé toucher par le sentiment de l'universelle

fraternité dans la souffrance, par la pitié douce et

profonde. Et nous aussi nous sommes de plein

cœur avec lui, et avec les êtres dont il nous mon-

tre la misère, voisine de la nôtre.

Le décor lui-même a changé. Certes, on nous

pfomène encore à travers la vaste scène du monde.

Comme son frère Loti, Yves en s'éveillant ne sait

plus bien, à quelques milliers do lieues près, oii
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il se trouve : il n'a pas la notion exacte des pays

et confond tel lendemain de fête avec d'autres qui

se sont passés ailleurs, en Amérique ou dans les

ports de la Chine, à Buenos-A)||ps ou à Rosario,

à moins que ce ne fût à Hong-Kong. Mais celle

fois il y a un centre qui ne change pas, un coin do

terre où l'on revient, où l'on souhaite du moins

de revenir et de se fixer. C'est cette Bretagne mo-

notone et triste dont Loti a si bien compris lapar-

ticuHère séduction, ce charme d'intimité auquel

on reste fermé d'abord et puis qui vous prend

tout entiers. A Plouherzel, à Pors-Even, il y a des

mères, des femmes, des fiancées; et il y a aussi

les sites familiers, de vieux murs et de vieux ar-

bres avec des nichées de souvenirs. C'est pourquoi,

lorsqu'ils ont repris pied sur ce coin de terre

où toutes leurs tendresses se sont concrétées,

les coureurs d'aventures, aux airs débraillés ef

gouailleurs, redeviennent ce qu'au fond ils n'ont

pas cessé d'être : de grands enfants.

Ces grands enfants, ces humbles, ces simpi'es et

ces pauvres, combien vraiment Loti les a aimés 1

Il ne s'agit pas de savoir, comme vous le pen-

sez bien, s'il s'est apitoyé sur leur sort. Larmoyer

ce n'est pas aimer. La seule sympathie qui ait de

la valeur en littérature est celle qui permet à l'é-

crivain d'entrer en communion intime avec ses

personnages, de s'intéresser aux moindres détailu
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do hîur vio, d'en péihUror lo sons et do fairo une

liistoiro ou un runmn avec tous cos menus faits,

qui scnibleraiont à d'autros insignidants et sans

prix. C'est cotto sorte do sympathie qui fait aper-

covoir tant de ciiosos à Loti, rien qu'à travers les

fcMiilIels jaunis d'un livret do marin. Derrière Jes

ciiitiVcs, les nouks et les dates qui s'accumulent

sur un de ces livrets, ilsous-ontend tout unpoèmo

d'aventures et de misères : les premières années

passées la poitrine au vent, en haut d'un mal do

navire, sans souci de rion ; les années plus trou-

blées où Tamour naissant se traduit tantôt en

ivresses brutales ettanlôten rêves naïvement purs ;

les éveils terribles du cœur et des sens, les grandes

révoltes, le retour à la vie ascétique du large. Et

toujours co rêve de la retraite, de la vio très sage

( 1 1res calme dans un coin de pays, rôve que tous

les matelots commencent à faire en plcinejeunesse

et que si peu réalist^nt*.

Si vous voulez apprécier les effets de cette sym-

palhioartistique,comparpz YvesKermadec avec un

personnage auquel il ressemble par plus d'uncôté:

le Coupoau de M.Zola. Tous deux,Yves et Coupeau,

sont poursuivis par lo mémo héritage d'alcoolisme :

une force, venue deleurs ancêtres, les contraintà

boire; et l'ivresse éveille pareillement chez eux

1. Mon frère Yves, p. 3, p. 273.
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un être dans lequel ils ne se reconnaissent pas,

une bête sauvage. Mais tandis que l'auteur de

l'Assommoir se complaît au spectacle du progres-

sif abrutissement de l'ouvrier zingueur et qu'il

semble triompher quand la force fatale et mau-

vaise a enfin accompli toute son œuvre, elles sont

poignantes et douloureuses, contées par Loti, les

phases de ce drame qui met aux prises avec le

fléau héréditaire les bonnes résolutions d'Yves,

toujours renouvelées, toujours vaincues. — Yann,

le pêcheur d'Islande, avec les quelques sentiments

très simples et très profonds qui composent toute

son âme, est vraiment une figure de grande idylle,

presque d'épbpée. — Je ne sais pas de pages

plus empreintes de patriotique émotion que le

récit de la mort de Sylvestre, le petit héros tonki-

nois. Aussi bien, nul n'a su mieux que Loti célé-

brer les héros obscurs et leurs dévouements sans

gloire. C'est dans le Roman d'un spahi que se

trouvent ces lignes, qui font songer au langage

dans lequel les anciens disaient adieu aux soldats

morts pour la patrie : « Ils firent des prodiges de

valeur et de force, les pauvres spahis, dans leur

défense suprême. La lutte les enflammait comme
tous ceux qui sont courageux par nature et qui

sont nés brades; ils vendirent cher leur vie, ces

hommes qui, tous, étaient jeunes, vigoureux et

aguerris. Et dans quelques années, à Saint-Louis
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môme, ils seront oubliés. Qui redira encore leurs

noms, à ceux qui sont tombés au pays de Oiam-

bour, dans les champs de Dialakar? » — Elencoro

quelles touchantes figures do femmes suppliciées

«>l résignées : la grand'maman Moan et Mario

Keremenen, et cette petite Gaud, si pure !...

Nulle part aussi, d'ailleurs, Loti n'a poussé

plus loin l'art littéraire. Ces deux livres sont

d'une composition très libre et pourtant tns

savante. On ne l'a pas assez remarque. Loti a

su mettre, comme il le voulait, dans Mon frère

Yves, la « grande monotonie de la mer ». Les

tableaux dont il compose Pêcheur d'Islande^ qt

pour lesquels il n'emploie que des couleurs assour-

dies et comme enuornupis, concourent à tenir

l'œuvre dans une même teinte de mélancolie.



Quelle place faut-il donner à Loti dans le mou-

vement des lettres contemporaines? A l'en croire,

son œuvre échapperait à toute tentative de classi-

fication.

Je me déclare incapable de vous ranger dans une classe

d'écrivain!? quelconque, observe le complaisant Plumkett

dans Fleurs d'ennui. Vous êtes très personnellement

vous, et nul ne pouira jamais vous donner un nom, et on

se trompera toujours en vous appliquant une appellation

connue, tant que les médecins aliénistes, les paléon-

tolog-istes ou les vétérinaires habitués à soig-ner les ba-

leines malades dans les grandes houles du Sud ne se

mettront pas à faire de la critique littéraire.

Voyez le merle blanc : on lui dit qu'il est une pie, on

lui dit qu'il est un g"eai, on lui dit qu'il est un pig-eon

ramier.

Rien de tout cela; il était une bote à part.

De même vous, mon cher Loti, vous êtes bien unique

dans votre manière ; vous n'appartenez à aucune espèce

connue d'oiseau *.

Si Plumkett a voulu dire que Loti est un écri-

vain très personnel, très original, il a raison; et

il n'avait pas besoin, pour nous le faire entendre,

d'une si belle dépense de métaphores. Mais cet

1. Fleurs d'ennui, p. 105.
'
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officier, qui semble aimer peu la critique • i 1 1

connaître moins qu'il ne l'aime, ignore qu'on

littérature il n'existe pas do Ix'tes à part. Il y a

des iiilluencos do moment, il y en a d'autres plus

lointaines, auxquelles on n'échappe pas. Loti con-

tinue chez nous la tradition de la littérature exo-

tique. Il doit beaucoup à Bernardin de Saint-

Pierre et à Chateaubriand. Ptni importe d'ailleurs

qu'il les ait lus, ou, puisqu'il semble y tenir, qu'il

no les ait pas lus. Ce n'est pas seulement par les

livres que se propage l'action des grands écri-

vains. Mémo il faudrait remonter plus haut et

jusqu'au pi'ro de tous les Imaginatifs et de tous

les désenchantés de ce siècle. Ce retour que Loti

essaie de faire aux « sentiments primitifs do

riiomme », qu'est-ce autre chose, sinon une va-

riante de ce rèvcd'un « état de nature » qui han-

tait Rousseau? Loti doit beaucoup aux _écrivains

pittoresques qui, peu à peu, ont assoupli, enrichi

notre langue et l'ont rendue capable de tant do

nolalioiis nouvelles. Il doit beaucoup aux réalis-

tes qui lui ont enseigné le souci du détail expres-

sif. Et peut-ôlre n'eùt-il pas mis dans des livres

ses marins et ses pauvres gens, si d'autresavant

lui n'y eussent nus les gens du peuple et les ou-

vriers. — Enfin, si les romans de Loti ont trouve

si vite tant de lecteurs et tant d amis, n'est-ce

pas parce qu'ils venaient à leur heure, et qu'ils
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étaient les signes d'un état d'esprit fort répandu ?

Cette complexité que Loti note en lui et dont il

se plaint, c'est celle même dont il paraît que

souffrent tous les hommes de sa génération, [il

est, comme eux, dégoûté d'une civilisation vieillie^

fatigué de vivre et tremblant devant la mort, cu-

rieu^ç de sensations, ennuyé quand même, las des

autres et plus encore de lui, et désireux du néant.

Comme eux, enfin, il essaie de se leurrer par le

mirage de la simplicité, par l'illusion de la naï-

veté. Il est vraiment un enfant de celte partie du

siècle.

l

Le mérite de Loti, c'est d'avoir rafraîchi cette

littérature de blasés, d'avoir élargi le cadre oii

elle étouffait, d'y avoir tait rentrer le rêve, de

l'avoir réconciliée avec la poésie.
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II n'y a giu'ro plus de dix ans qu'un jeune uni-

versitaire, (lu nom de Jules Lemaîlre, envoyait

de province à la Hevue bleue ses premiers articles

do critique littéraire. Presque tout de suite le

débutant devenait l'un des plus brillants écrivains

de son temps. 11 est aujourd'bui lo plus séduisant,

à coup sûr, et l'un de ceux aussi cbez qui il y a

le plus de fond et qui invitent davantage à pen-

ser. 11 a pour lecteurs tous les lettrés. Je sais

donc que je n'ai rien à vous en apprendre. Mais

la criticjuo est, d'après M. Jules Lemaître, un

moyen pour lire les livres avec plus de plaisir.

C'est dans ce dessein que nous pouvons repren-

dre les siens, — afin que cela nous amuse.



I

M. Jules Lemaître est né dans un villap^e de

Touraine; il a fait une bonne partie de ses étu-

des au petit séminaire de Notre-Dame-des-Çhamps;

il les achevées au collège; il a été élève à l'Ecole

normale; il a été professeur au Havre, à Alger,

à la Faculté de Grenoble, puis il a quitté l'Uni-

versité pour se donner tout entier à son métier

d'écrivain. — Ces années d'apprentissage n'ont

rien d'exceptionnel ni d'extraordinaire. C'est une

destinée tout unie. C'est la plus propice, s'il faut

en croire M. Lemaître, à qui veut se promener

en curieux à travers l'humanité et comprendre

beaucoup de choses : être né du peuple et du plus

petit, s'être élevé par la suite et avoir connu des

mondes différents, avoir reçu une éducation tour

à tour religieuse et purement laïque... En fait, on

peut saisir sans trop de peine la trace que les

premiers milieux qu'il a traversés ont laissée sur

le talent de l'écrivain.

On a souvent exagéré l'influence que peut avoir

sur l'esprit d'un écrivain sa contrée natale. Pour-

tant cette influence est très réelle. C'est quelque

chose déjà que d'avoir un « pays » , un coin de

terre ami et qui est vôtre, et dont on peut à tout
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instant évoquer l'image faitodc choses familières

ot qui n'ont pas changé. Nous autres, nés dans la

gninde ville trop grande et peuplée de trop d'é-

liiuigers, dans la ville qui va sans cesse en se

Iransl'ormant et ne nous laisse que le souvenir

d'aspects disparus et d'images aholies, nous ne

pouvons entendre sans un peu d'envie la jolie ex-

pression de ceux qui parlent d'un village qu'ils

ont là-has et qu'ils appellent : « chez moi ». Ceux-

là possèdent dans la grande patrie une patrie qui

est plus près d'eux el qui est à eux ; ils ne sont

j)a8 des isolés etdes errants, mais ils tiennentausol

par toute sorte de racines délicates et fortes; ils

y découvrent les traces de ceux qui les y ont pré-

cédés, el peut-être sont-ils seuls à pouvoir goûter

tout à fait l'inlimo el pénétrante poésie du passé;

ils ont reçu là ces premières impressions si douces

de la vie; ils les retrouvent, liées à un aspect de

nature, au détail de quelque usage, flottant dans

toute l'atmosphère et qui y ont gardé leur fraî-

cheur. Toute cette tendresse dont les a entourés

la terre mulernolle leur est entrée dans l'âme; et

plus tard elle les protégera contre l'entier dessè-

chement.

M. Jules Lemaîtro aime heaucoup son pays. Il

ne manque pas d'y retourner chaque année. Il no

s'en est vraiment éloigné qu'une fois, étant d'hu-

meur peu voyageuse. Le séjour qu'il a fait en
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Algérie, sous un ciel implacablement beau, lui

a rendu plus chers les aspects de sa Touraine. 11

aime cette nature pour ce qu'elle a de tempéré,

de gracieux et de délicat, et aussi de mobile,

ondoyant et changeant. Il en aime les paysages

aux vagues contours, aux lignes dont l'indécision

est une caresse pour les yeux; le ciel y est léger,

l'air y est doux, les teintes des prairies et des

feuillages sont fines et un peu pâles; pas de mon-

tagnes ni de grands bois, mais des coteaux mo-

dérés, des bouquets d'arbres, des ruisseaux clairs

bordés de peupliers dont tremble la cime... Or,

c'est de la façon dont elle nous apparaît que la

nature extérieure peut agir sur nous : c'est par

l'image que nous en recevons, et au sens où un

paysage est un état d'âme. Et on voit assez par

oii M . Jules Lemaître est « en sympathie » avec

la nature de son pays.

Il a dit maintes fois et pieusement tout ce qu'il

doit au sol natal. Il est d'abord et avant tout « un

Tourangeau, fils d'une race sensée, modérée et

railleuse ». Toute exagération le choque. Les

éclats de la passion le déconcertent. Ce qui est

énorme et hors des justes proportions le met

mal à l'aise et lui cause plus d'étonnement que

d'admiration. De même ce qui est nuageux et

trop loin de terre. Mystique, il ne l'est pas même
un peu : et il n'est, comme il dit, pas Slave pour
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un SOU. Il 80 (lélid dos grandes spéculations ot

des Ihéorioâ dont ii no voit pas l'application pro-

chaine. S'il se prôto volontiers aux idées {géné-

rales, encore est-ce à condition qu'elles se ramè-

nent }\ la conduite delà vie. Peu curicu.x de

philosophie pure, il a un goût très prononcé pour

une sagesse pratique et à portée de la main.

Cela rnèrup, chez lui, est essentiel. L'homme de

lettres qu'il est, à la fantaisie brillante et ingénue,

est guidé par un petit paysan, au bon sens ai-

guisé de malice, à l'esprit avisé et prudent, qui

80 tient sur ses gardes et s'onquiert des moyens

pour n'être pas dupe.

On sait quel est le goût des gens de la campa-

gne ot de la province pour los choses de Paris, et

qu'ils en sont très occupés. L'année de l'E.xpo-

sition, tandis que la plupart des écrivains met-

taient de l'alTeclation à ignorer le grand bazar du

Champ-de-Mars, nul ne parla avec plus do com-

plaisance des fontaines lumineuses et dos petites

Javanaises que le provincial qui, do Paris, adres-

sait à sa cousine de si jolis « billets du matin ».

Chaque « quatorze juillet », M. Jules Lemaître se

promène dans les rues comme ceux qui sont

venus par les trains de plaisir afin do voir la fête.

Il est amusé par tous les spectacles de Paris,

sans en excepter ceux qu'on voit au Moulin-

Rouge et à la Foire do Neuilly; et, bien qu'il soit



IS4 ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

par tempérament assez peu descriptif, il a donné

de quelques « paysages de Paris » des descrip-

tions d'un ton très juste et d'une note très vive.

Mais, j'y songe, la façon dont il est entré dans

la littérature, n'est-ce pas un peu la façon dont

les provinciaux débarquent dans Paris? Ils vont

droit aux curiosités, et ils veulent tout voir. C'est

de même que l'auteur des Contemporains faisait

avec une sorte de hâte amusante le tour des célé-

brités. Il allait de préférence aux plus parisiennes.

Rappelez-vous de quel air il reprochait à quelques

Soularys de n'être que des gloires lyonnaises. Co

critique , qu'on a si souvent taxé d'irrévérence,

est plein d'égards pour tous ceux qui représen-

tent le parisianisme à quelque degré que ce soit.

Il n'est personne dont il ait parlé avec une admi-

ration plus soutenue que Meilhac. Mais il respecte

le parisianisme jusque chez Blum et Toché et

jusque chez les chroniqueurs du boulevard. —
On aime à avoir les qualités qu'on apprécie chez

les autres. M. Jules Lemaîtrc a souvent défini

ce qu'on appelle « l'esprit parisien »; il se trouve

que quelques-uns des traits qu'il y découvre sont

pareillement ceux de son esprit. Et, sans doute,

si le parisianisme est une vanité, il en est revenu,

comme de plusieurs autres. Il sait que d'être

« très Parisien », c'est un mérite qui ressemble

fort à un défaut. Tout de même, et si c'est un
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Hi^faiit, il serait un prn fàclié d'en être tout à fait

innocent.

Plusionrs des écrivains d'aujourd'hui ont été

élevés par des prêtres; peut-être est-co une dos

raisons pour lesquelles la lilléralure contempo-

raine se montre si préoccupée des choses do la

religion. De cette première éducation ecclosiasli-

(juo ils ont t^ardé le pli inelFaçable. C'est, dans

les manières, une politesse excessive avec quelque

choso d'humilié dans toute l'altitude. C'est, dans

l'esprit, une allure discrète, insinuante et fuyante.

En vérité, quand on y songe, on est tout étonné

du malentendu qui écarta d'abord Lemaîlro d'Er-

nest Renan. Et c'est encore un retour nostal-

gique vers co christianisme qui a d'abord été

mêlé intimement à toutes les affaires de votre

vie. On a beau avoir perdu la foi, du moins de-

meure-t-on capable do la comprendre chez les

autres. On aime à en suivre les effets chez ceux

qui vous entourent. On en parle volontiers.

Soi-même des anciennes pratiques on a gardé

des liabitudes do vie intérieure avec le souci do

la direction de conscionco. Tout cela est très

marqué chez M. Jules Le maître. Il lui arrive

d'emprunter les façons de parler des théologiens

et do mêler à son style les termes spéciaux do

leur langue. A l'occasion, il relève chez les au-

tours trop pou familiers avec les exercices du
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culte des fautes contre le rituel; il note, par

exemple, « qu'on ne donne pas l'absoute aux en-

terrements des petits enfants ». Mais surtout nul

n'a parlé mieux que lui de ce bon levain que le

christianisme laisse dans nos âmes. L'honneur en

revient, pour un peu, à ses maîtres du séminaire.

M. Jules Lemaître nous conte quelque part qu'il

figura jadis dans une Fête-Dieu où il y avait un

reposoir : « Je représentais le petit saint Jean-

Baptiste et je conduisais devant le dais un petit

mouton vivant. J'étais frisé comme le mouton... »

Je n'ai pas trop de peine à l'imaginer ainsi. Il

est toujours resté en lui un peu de l'enfant de

chœur habitué à jouer avec les vases de l'autel.

C'est une question souvent discutée, — com-

bien oiseuse d'ailleurs ! — de savoir s'il y a un

« esprit normalien ». Les normaliens consultés

répondent uniformément qu'il n'yen a pas, et que

rien ne diffère plus d'un normalien qu'un autre

normalien. Je sais bien pourquoi ils s'entêtent

dans ce paradoxe. C'est parce qu'on leur jette

leur titre comme une injure, et parce que c'est

un dogme dans certaines régions de la presse

que l'éducation normalienne étouffe par avance

toute espèce d'originalité. Or, à première vue,

il semble un peu étrange que des jeunes gens qui

ont môme âge et mêmes ambitions, et qui ont fait

par les mêmes méthodes des études préparant
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aux mômos oxamcns, n'aient entre eux aucuns

points (ic ressemblance. Ils vivent pendant trois

uiuiôos dans une intimité quotidienne, se mèlani

en des conversations etdes discussions qui sont le

charme de cette vie en commun, si môme elles n'en

sont le principal avantage. Avouez qu'il ne serait

pas seuleniont étonnant, mais qu'il serait fâcheux

que ce genre de vie ne laissât aucune trace. Si

l'École n'avait ni son caractère, ni ses traditions,

ni son àme, si elle ne donnait à ses élèves quel-

que chose qu'ils ne trouveraient ni aux cours de

la Sorhonne ni ailleurs, cela ne vaudrait pas la

peine qu'on s'y enfermât. L'esprit normalien est

la raison d'être de l'École normale.

Un normalien a des chances pour être un lettré,

un « mandarin » , sans d'ailleurs être un érudit. Cela

le mène tout naturellement à être un critique, et

cela le distinguo de plusieurs de ses confrères. Car

cen'est pas seulement- parmi les romanciers etles

chroniqueurs qu'on trouve des illettrés, et qui sont

forts précisément de leur ignorance. Le fait est

fréquent parmi les critiques. Je n'ai pas besoin de

citer des noms que vous savez. Il en est qui « font

autorité ». Après cela, que le normalien ait ses

défauts, personne ne le conteste. On n'est pas

parfait. Cet esprit, dans ce qu'il a tout ensemble

de superficiel et d'agréable, a été personnifié pen-

dant plus de vingt années par un professeur dont
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l'enseignement, paraît-il, est aujourd'hui démodé,

et qui sans doute le serait moins s'il avait été

plus impersonnel. C'est M. de la Coullonche, —
un maître qui fut tenu dans la plus haute estime

par Ernest Bersot, dont on n'a pas encore dit que

ce fût une bête. — Les journaux dans ces derniers

temps nous ont appris que ses élèves se sont

conduits envers lui avec une cruauté inexcusable.

Le feuilletoniste des Débats a bravement saisi

l'occasion pour dire qu'il avait fait plus d'un em-

prunt au cours de ce maître qui a cessé de plaire.

Il lui a emprunté surtout des procédés de stjde,

des tours de phrases et des formules qu'il a seule-

ment rajeunies. Et ses jeunes camarades ont pu

s'amuser plus d'une fois à noter au passage, dans

ses articles, ce que, rue d'Ulm.on appelle en argot

d'école « des coullonches ».

Enfin, M. Jules Lemaître a été professeur; il a

enseigné; il a fait la classe. Je dirais que cela se

voit surtout au soin qu'il a pris, — dans ses pre-

miers articles, — pour ne pas le laisser voir. Non

que le métier de professeur ait rien en soi de

déshonorant; mais il marque mal auprès des jour-

nalistes « de carrière ». On reproche aux profes-

seurs d'être pédants, par goût, et dogmatiques,

par devoir. C'est pourquoi M. Jules Lemaître s'est

appliqué pendant quelque temps à paraître frivole.

De là ses airs détachés et dégagés. De là ses af-
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foclnlinns do scopltcisnio ut do ronnniRiiio. A

cutlo époquo, il no pouvait terminer l'anuiysod'un

vaiidevillo sans se d(Mun(i(ier :a Et puis, (|irost-cc

(jiie cela l'ait àSirius?» Et il était bien évidjMit

que cela ne faisait rien du tout à Sirius. Ses arti-

cles étaient divisés, — géoméiriquemont, — en

trois parties, dont l'une était la contre-partie de

l'autre, et la troisiènio détruisait les deux pre-

mières. C'était un jeu. Il s'y annisait à exécuter

un exercice qu'il exécutait très bien. Il se com-

plaisait dans sa propre virtuosité. Il y mettait de

la gageure et du défi. Il a chagriné par là quel-

ques esprits sérieux. Et il s'est acquis la faveur

du pul)lic. Car c'est par ses défauts qu'on réussit

auprès du public; il est indispensable, pour

fixer son attention, d'adopter une altitude où

d'ailleurs il vous fixe et il vous fige une fois

pour toutes. M. Jules Lomaître a eu beau re-

noncer très vite à son renanisme, et il pourrait

devenir le plus affirmatif des hommes, beaucoup

ne voudront jamais voiren lui qu'un aimable scep-

tique occupé à un jeu do contradictions aussi vain

qu'élégant.

... Mais à mesure que je cherche, en énumérant

les influences qu'il a subies, à démêler les élé-

ments de la personnalité do M. Jules Lemaîtro, je

me rends bien compte qu'en les isolant je les

fausse, et que je le trahis. C'est que son talent est
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tout en nuances, que sa physionomie est infini-

ment mobile, et qu'elle cesse de ressembler dès

qu'on en considère l'un des traits à l'exclusion de

tous les auLres...



Il

t Ceux qui essayent comme moi d'entrer par-

tout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de maison à

eux, et il faut les plaindre *. » En parlant ainsi,

M. Jules Loniaîlro nous donne à enlendr-e qu'il

possède ce pouvoir de sortir de soi et d'entrer en

sympathie avec les autres, qui est celui même où

on reconnaît le critique. — Il est un curieux.

(ion)parant diverses existences, au point do vue

lu plaisir qu'on en peut attendre, il indique celle

(le Don Juan comme étant celle qui promet le plus

do jouissances. Peut-être qu'il se trompe, car

toute occupation, dès l'instant qu'elle devient pro-

fessionnelle, perd infiniment de son charme. Mais

il est une sorte de curiosité qui ne s'émousse pas

on s'exerçant : c'est la curiosité intellectuelle. —
(iC don de sympathie et cette curiosité de l'esprit

s'allient chez M. Jules Lemaîtrc à un tempérament

nonchalant et ennemi de l'effort. C'est chez lui

une indolence et une mollesse naturelles, une pa-

resse voluptueuse, un goût presque sensuel de se

laisser aller et dose laisser vivre.Cela devait l'ame-

ner à concevoir la critique d'une façon qui lui estpar-

I. Contemporains, II, 224.
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ticulière et qui est tout àfait neuve: c'est,noncomme
un moyen de vérifier certaines théories, mais

comme « un art de jouir des livres et d'enrichir et

d'affiner par eux ses sensations* w; ou, pour parler

avec encore plus de précision, comme un art de

jouir de soi parles livres.

Dans la critique ainsi conçue, la jouissance est

le but unique, la jouissance personnelle et, pour

autant dire, égoïste : c'est de quoi tout dépend

et à quoi tout revient. C'est une forme très dis-

tinguée de l'épicurisme. Aussi cette critique ne

s'exerce-t-elle guère sur les écrivains d'autrefois :

elle se contente de les saluer au passage, ainsi

qu'il convient, quand elle les rencontre et que l'oc-

casion s'en présente, mais sans aller au-devant

d'eux et sans faire naître l'occasion. C'est qu'il

faut, pour goûter les écrivains du passé, faire un

efTort afin de se remettre dans un milieu d'idées

qui n'est plus le nôtre, revêtir des façons de pen-

ser et d'être ému qui sont comme des vêtements

d'emprunt mal ajustés à notre taille, créer en soi

par des moyens factices un état d'esprit qu'encore

pouvons-nous imaginer plutôt que l'éprouver réel-

lement. Mais, au contraire, il y a en chacun de

nousunpeu delà sensibilité de tous nos contempo-

rains. Venus à un niême momeiit de l'humanité,

1. Cont., III, 334.
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nou8 no sommes complèloutont dosûtrangorspour

aucun (lo nus compagnons d'àgo. Ce qui chez loi

il'eutre oux est parvenue renlitro nialurito était

chez nous tout au moins eo germe. Ou c'était, si

vous voulez, comme une énergie latente, un pou-

voir d'ôtro alFeclé par les choses d'une certaine

manière; ce pouvoir s'éveille, se développe et

produit tous ses elfets. Ainsi, quand nous par-

courons les œuvres do nos contemporains, nous

nous y retrouvons et à mesure nous prenons da-

vantage conscience de nous-mêmes. Nous jouis-

sons de toute l'àmo moderne ; c'est le moyen de

jouir de toute notre âme.

Pour ces raisons, M. Jules Lemaître n'a guère

parlé que dos écrivains de noire temps. S'il lui

arrive do relire ufj do ces chefs-d'œuvre que nous

n'apercevons plus qu'à travers les jugements do

tous les commentateurs et dont il nous est

devenu à pou près impossible de recevoir une

impression directe, il admire, sans doute, mais il

n'est pas ému : il ne sent rien. Au contraire, la

littérature contemporaine lo trouble et lo remue
dans fout son être : « Ouvrant au hasard un livre

d'aujourd'hui, il m'arrive de frémir d'aise, d'èlre

pénétré de plaisir jusqu'aux moëll«>s : tant j'aime

•cette littérature delà seconde moitiédu xix" siècle,

'si inloiligenle, si incpiièle, si folle, si morose, si

déti-aquée, si subtile : tant je l'aime jusque dans
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ses affectations, ses ridicules, ses outrances, dont

je sens le germe en moi, et que je fais miens tour

à tour * ! » Les écrivains dont il a parlé avec le

plus d'abondance de cœur, ce sont ceux qui ap-

partiennent exactement à la même génération que

lui : Loti, Bourget, Maupassant, Anatole France.

Mais voyez en quel état peut le plonger la lecture

des livres de l'un d'eux. « Au moment où je tourne

la dernière page, je me sens parfaitement ivre. Je

suis plein du ressouvenir délicieux et triste d'une

prodigieuse quantité de sensations très profondes,

et j'ai le cœur gros d'un attendrissement univer-

sel et vague... Il me fait trop de plaisir, trop aigu

et qui s'enfonce trop avant dans ma chair 2, »

C'est bien le plaisir dans toute son intensité, la

sensation absorbant toutes les facultés de l'être.

C'est un bon moyen pour aviver le plaisir que

de l'analyser : il y a dans la sensation même un

élément intellectuel qui s'affine et s'aiguise; et

c'est pourquoi on dit qu'il y a une éducation des

sens. En décrivantlasensation on la prolonge et on

la renouvelle. Mais elle s'évanouit dès qu'on veut

la dominer; on la détruit par l'effort même qu'on

fait pour s'en dégager afin d'en apprécier la qua-

lité. D'ailleurs la sensation est essentiellement

relative et changeante. Elle varie d'un individu à

1. Cont., 1,239.

2. Cpnt., III, 91.
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l'aulre, et d'un jour à l'aulre chez le môme indi-

vidu. Quuiid nous reprenons aujourd'liui des li-

vres que nous avons tant aimés autrefois, nous

sommes tout étonnés et chagrinés do n'y plus re-

trouver l'ivresse où ils nous plongeaient. C'est

nous qui avons changé. Nous no lisons pas deux

fois un livre avec les mêmes yeux. Nous nous

échappons sans cesse à nous-mêmes; cela est

Irislo, quand on y songe. Donc on s'abstiendra do

juger. Tout jugement d'art, bien loin d'avoir une

valeur absolue, ne signifie rien en dehors de nous.

Il n'est que l'expression d'un plaisir individuel et

vnrial)le, que d'autres peuvent ne pas partager et

qiio peut-être nous-mêmes nous ne retrouverons

jamais plus...

10



m

C'est à peu près cela qu'onappelleTimpression-

nismc en critique.

On s'est demandé si cette conception de la cri-

tique n'en serait pas précisément la négation.

C'estl'avisdeM. Jules Lemaître: ('Hélas ! soupire-

t-il, je suis si peu un critique!... » Notez que cela,

en effet, serait fâcheux pour un écrivain qui a dit

son mot sur toute la littérature d'aujourd'hui et

qui est chargé de nous renseigner chaque semaine

sur des ouvrages qui ont parfois des rapports

avec la littérature. Par bonheur, M. Jules Lemaî-

tre se trompe en se défiant si fort de ses aptitu-

des de critique ; à moins peut-être qu'il ne s'y

trompe pas du tout et que ce ne soit une préve-

nance de sa part afin de nous laisser le plaisir de

nous en aviser nous-mêmes. En fait, il n'est pas

besoin d'être grand clerc pour retrouver dans la

« critique impressionniste » tous les éléments, —
sans en excepter un seul, — de la « critique »

sans épithète.

D'abord cette « relativité de nos impressions »

dont on fait tant d'affaires, je me demande si on

ne l'exagère pas. Mais peut-être qu'elle n'est,

elle aussi, qu'une apparence. Des autres à nous
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y a-t-il une difttanco si grande ? Et chacun do

nous ne roste-t-il pas toujours fort scmhlnhlo à

lui-mèhio? Et n'en ost-il pas dos esprits comme
dos visages, (]ui no chatigont pas, mais qui so

transforment suivant dos lois? Vraiment^ est-ce

quo nous changeons tant que cela ? A TAge où

nous commençons, comme on dit, de penser par

nous-inùniOvS, et où nous essayons do nous prou-

ver notre liberté par nos « variations », si pour-

tant nous ne faisions que d6vch)pper régulière-

ment et malgré nous des éléments qui nous sont

venus d'ailleurs ! Au moment où notre personna-

lité 80 dégage, c'est qu'elle est déjà formée. Il y
a des siècles que se préparent dans les existences

do ceux qui nous ont précédés les éléments do

notre propre existence, et des siècles que

s'élaborent ces idées que nous recevons par l'édu-

cation comme par toute sorte d'influences exté-

rieures et que nous Recevons toutes faites. L'es-

pèce de notre sensibilité elle-même est détermi-

née par des émotions subies avant nous et lente-

ment accumulées. C'est une illusion de croire

que nous soyons très difl'éronts dos autres, hélas!

et c'en est une aussi de croire que nous puissions,

dans le court espace d'une vie d'homme, devenir

très dilïérents de nous-mêmes. Eu comparaison

des instincts dont vit l'humanité, et de la masse

des idées que les hommes se lèguent, qu'est-ce
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que l'agitation superficielle de nos goûts particu-

liers et de nos préférences d'un jour? rides à pei-

ne soulevées sur des profondeurs immobiles...

Peu importe au surplus. Ce qui importe, c'est

que le critique impressionniste, comme l'autre,

comprend, explique, interprète, et, — en dépit

du jeu des mots, — qu'il juge. Il ne parle que

des écrivains qu'il aime^ et qu'autant qu'il les

aime ; or, on sait de reste qu'il faut aimer pour

bien comprendre, et que l'intelligence n'est qu'une

forme de la sympathie. Il comprend d'ailleurs à

sa manière et suivant les indications de sa propre

nature. Il est frappé surtout par un aspect de

l'œuvre qu'il étudie, et il contribue à le mettre

en relief. Il collabore ainsi véritablement avec

chaque auteur. Cela suffirait à établir l'utilité de la

critique et à montrer, — en admettant que la dé-

monstration restât encore à faire,

—

«à quel point

la critique littéraire peut être une chose exquise,

et comme elle peut égaler en intérêt et quelque-

fois dépasser les œuvres mêmes sur lesquelles

elle s'exerce... Critica scriptor additusscriptori.

Le lecteur jouit et de l'œuvre critiquée et de son

critique. Il saisit le reflet du monde dans un es-

prit, et de cet esprit dans un autre * «.L'esprit du

critique est un miroir sensible et vivant sur lequel

1. Cont, II, 271.
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il y ,1 plaisir à voir passer les images venues do

tous les coins de la littérature. Ce mérite appar-

tient éminemment à l'œuvre de M. Jules Lemaî-

tro. Toute la lillrraluro do ce temps s'y trouve

rellf'tre comme dans un esprit larj^emenl ouvert

et capable de nous renvoyer les images les plus

diiïérentes.

Pas plus qu'un autre, d'ailleurs. M, Jules

Li'inaîiro ne s'est soustrait à l'obligation déjuger.

Je n'insiste pas sur certaines exécutions justement

féroces. Mais nul n'a mieux marqué et d'un trait

plus sûr ce qu'il y a d'étroit chez Flaubert, de

factice chez Feuillet, de bas chez Zola, de niais et

de puéril chez plusieurs autres, la rhétorique de

Richepin, l'erreur continue des Concourt, l'enfan-

tillage de Banville, et comment la préciosité, la

scatologie et le mysticisme se partagent l'àme de

M. Armand Silvestre. Pour ceux qu'il ainte le plus, sa

tendresse ne va pas jusqu'à l'aveugler et à lui cacher

par où ils sont inférieurs à eux-mômes : il a dit les

choses les j)lus désagréables à quelques-uns de ses

très bons amis. Même il ne résiste pas à la ten-

tation, décidément bien forte pour un critique, de

donner des places. Il s'est livré, tout comme un

autre, à cette occupation d'ailleurs intéressante

qui consiste à chercher de Hugo, de Lamartine ou

de Musset, lequel mérite le premier rang. Il s'y

est repris. II a plusieurs fois modifié sou classe-
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ment. Et s'il consent enfln à maintenir Hugo au

premier rang, c'est à condition qu'on ne soit pas

injuste pour les deux autres et qu'on ne prétende

pas, comme font les fanatiques, qu'il n'y a que

lui. Tout son impressionnisme ne va qu'à mettre

des ex œquo... Dans ses feuilletons de théâtre, il

est bien vrai qu'il témoigne souvent, pour des

œuvres évidemment non avenues, d'une indul-

gence si grande qu'elle équivaut à un refus de

iuger. Mais il a expliqué dans un article d'une

adorable traîtrise qu'il est tout de même impos-

sible de dire crûment certaines choses à des con-

frères qui sont au surplus d'aimables garçons,

dont on serre fréquemment les mains et avec qui

on se rencontre souvent dans les mêmes couloirs,

dans les mêmes bureaux et autour des mêmes

tables. Il a donc imaginé un système de séries

d'épithètes se résolvant de l'une dans l'autre par

des dégradations plus délicates que celles des

nuances de l'arc-en-ciel. Il fait grand usage d'épi-

thètes telles que « estimable » et « distingué ».

Il y a une clef à ses articles. Que si parfois le pro-

cédé est si subtil que les finesses nous en échap-

pent, et si cette clef est pour d'autres que lui d'un

maniement trop difficile, du moins est-ce une

sécurité pour nous de savoir qu'il y a une clef.

Non seulement M. Jules Lemaître juge ses contem-

porains, mais quelques-uns pensent (et je ne suis
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pan do leur avis) qu'il los jugo d'un peu haut et

qu'il y a quoique dédain à ses partis pris d'indul-

gence:

Les jugements de M. Jules Lemaitro nous ren*

soignent sur ses doctrines. Caril a des doctrines.

Il peut bien les appeler des « préférences », si le

mot lui semble moins péduntcsquc. Les deux ter-

mes sont synonymes. C'est pourquoi do l'un à

l'autre des deux cnmps de la critique on peut se

los renvoyer, comme laballe qui change decamp,

mais qui est toujours la même. « Ce que vous ap-

pelez vos doctrines, ce n'est que l'expression do

vos préférences individuelles, » disent les impres-

sionnistes. Et les dogmatiques répondent, non

sans à-propos : « Ce que vous appelez vos préfé-

rences, c'est l'expression d'un goût dont vous

avez fait soigneusement l'éducation. « Mais qu'ad-

viendrait-il des querelles littéraires, si on cessait

de se quereller sur les mots ?.,. Voyons donc

quelles sont les préférences de M.Jules Lemaîlre.

Ellrs ne vont guère aux écrivains étrangers, et

quoi(]u'il ait parlé on bons termes de quelques»

uns d'entre eux, et notamment d'Ibsen, il s'est

toujours tenu en garde contre nos manies d'exo-

tisme, de tolsloïsme etde wagnérisme. D'ordinaire

bi«'n disposé vis-à-vis des jeunes, il fait excep-

tion pour les décadents, les symbolistes, les nial-

iarmistes et les mœtorlinckistes. Ceux-ci n'ont
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guère trouvé auprès de lui la même sympathie ac-

cueillante qu'ils rencontrent auprès de M. Brune-

tière.Il leur reproche d'être obscurs, ayant, pour

sa part un besoin invincible de clarté. Il en veut à

Victor Hugo pour ce qu'il y adans son art d'exces-

sif et de monstrueux. Il avoue que, si nous étions

francs, Shakespeare nous ferait encore bien sou-

vent comme à Voltaire l'effet d'un sauvage ivre.

En général, il a peu de goût pour ceux qui ne sont

que des virtuoses de la forme, du style ou de la

couleur. Il prise médiocrement ceux qui ne sa-

vent rendre des choses que l'extérieur. Il réserve

toutes ses tendresses pour ceux qui ont mis dans

leur œuvre le plus de pensée, le plus de senti-

ment, le plus d'utiles réflexions sur le train du

monde et sur le cours de la vie.

Mais quoi! Aimer la clarté, la mesure, le bon

sens et le bon goût, considérer comme secondai-

res les qualités qui sont de pure forme, n'attacher

de prix qu''à la somme de vérité humaine enfer-

mée dans une œuvre, c'est cela même qui s'ap-

pelle, en France, avoir le goût classique. Il se

pourrait, au surplus, qu'il n'y en eût point d'au-

tre. — L'alliance d'un goût très classique avec

une forme très moderne, c'est peut-être ce qui

caractérise l'œuvre critique de M. Jules Lemaître.



IV

II rao semble maintenant que j'aperçois assez

claireniont d'où vient ce grand charino qu'il y a

dans tout ce qu'écrit Lemaître. Nulle morgue,

nul pédantisrae; l'écrivain nous incline à penser

conmio lui, sans nous imposer son opinion, avec

une réserve oluno discrétion dont nous lui savons

le meilleur gré. Il plaît, parce qu'il a le désir de

plaire, une coquetterie presque féminine et cette

séduction particulière aux êtres qui aiment à être

aimés. Son talent est fait d'un ensemble de qua-

lités qui le plus souvent s'excluent. Le sérieux a

chez lui des dehors do frivolité. Sa raison s'achève

en fantaisie. II a toutes les sortes d'esprit, jusqu'à

la blague du boulevardier et jusqu'à la gamine-

rie. II fait volontiers, la plume à la main, des

9 imitations ». Il en a fait d'impayables. Tels les

articles où, reproduisant les conférences de Sar-

cey, il nous donne l'illusion d'entendre l'accent et

de voir les gestes du plus rond des critiques. On
dirait d'un écolier en gaieté singeant son bon

maître. Ce pétillement de gaieté, cette vivacité

d'imagination, cette légèreté de touche, cette li-

berté de l'allure, cette démarche aisée, ailée, ra-
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pide, qui court, et semble vouloir ne prendre de

toutes choses que la fleur... ah ! comme cela est

joli et comme cela flatte en nous les instincts les

plus profonds de la race 1

Très délicat et capable d'exprimer ce qu'il y a

de plus fin dans une idée ou dans un sentiment,

M. Jules Lemaître a parfois des allures négligées

et qui en sont même débraillées. Il mêle à des

phrases d'une extrême correction des termes d'ar-

got qu'il souligne encore d'un « si j'ose m'expri-

mer ainsi ». Il parlera des admirateurs de Bossuet

sur un ton qui excède une juste familiarité : « Ils

sont là quelques bossuétistes qui passent leur

temps à s'exciter sur le grand évêque.. . » Il dira

à un personnage de théâtre : « As-tu fini, espèce

d'échauffé! » Ce tutoiement, je le crains, eût

semblé à M. de Sacy insuffisammentacadémique.

Il a de temps en temps des « Ehl va donc... » qui

sont d'une extrême saveur. Cela nous amuse, d'au-

tant que la critique a cru longtemps qu'il était de

son devoir d'être guindée, et parce que l'éléganco

continue ennuie. — De même, M. Jules Lemaître

a beau afficher un général et un universel détache-

ment, à l'occasion il y renonce et son indifférence

s'émeut. Il a des révoltes. Il a des élans de fran-

chise et de sincérité. Il a réclamé avec beaucoup

de vivacité contre des engouements indiscrets et

contre des admirations exclusives. Même, le jour
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OÙ uno mosuro solloincnt npprogsivp, comme l'iii-

lonlicliori do 'f/ier/nùior, l'u ch()(|iiô daiiH sos lia-

l)ilu(I«8 do toloruuco, il a proloslô on dos pugog

li'ôs vigourousos. — Cosélômcnl» conlruires s'u-

nissont et se inôIoiUcliez lui en d'exquises propor-

tions. L'ironie y circule, une ironie sans àprelé,

car r«^crivuin n'a aucune môcliancoléde cœur, une

ironiu sans raideur, à la difFérence de ceux pour

qui l'ironie n'est qu'une manière, une ironie indul-

gente venue du sentiment de ce qu'il y a d'incom-

plet dans tous nos jugements, ironie insaisissable,

partout répandue et qui llolte...

Ce qu'on aime dans l'œuvre d'un écrivain, c'est

à y trouver un homme. M. Jules Lomaiire est très

vivant. A travers ce qu'il nous confie de ses incer-

titudes et de ses faiblesses, on devine un homme
de bonne foi. Il se met conliiniellemont en scène;

et il n'est guère do livres oii il soit plus parlé de

celui qui les a écrits*, que ces livres consacres à

nous parler des livres des autres. Il s'y raconte avec

uno très réelle ingénuité. Il y laisse transparaître

son (( moi » avec uno complaisance quo nous

sommes loin de lui reprocher, car ce qui nous in-

téresse le plus dans ses livres, c'est lui-même. Il

se répand en confidences, en souvenirs person-

nels, en songeries. Il nous dit les visions qu'il a

rapportées des milieux qu'il a traversés et les ré-

flexions qui lui sont venues. Il cherche avec nous
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quelle est la meilleure façon de vivre, et il nous ex-

pose quel est son propre rêve. On voit bien qu'il

n'a pas de superstition à l'endroit de son métier

d'écrivain. « Si le choix m'en avait été laissé, j'au-

rais choisi d'abord d'être un grand saint, puis une

femme très belle, puis un grand conquérant ou un

grand politique, enfin un écrivain ou un artiste de

génie. » Il y a là un « enfin » qui est un peu hu-

miliant pour la littérature, pour l'art et le génie.

Ailleurs il se demande : « Que Sont nos pauvres

petits plaisirs intellectuels auprès des grandes joies

animales de la vie physique ? » Sans doute, il y a

dans tout cela une nuance de plaisanterie. Mais

on comprend tout de même ce que cela veut dire.

Il est fréquemment amené à parler de l'amour,

attendu que c'est la question sur laquelle roulent

plus des trois quarts de notre littérature, et parce

que c^est en somme la grande affaire de la vie.

Chose terrible que l'amour, quand on le laisse de-

venir une passion 1 C'est pourquoi le moraliste,

soucieux de notre repos, nous conseille l'amour à

la française, fait d'un peu de libertinage avec un

rien de sentiment. — On tirerait encore de son

œuvre une galerie de portraits de femmes, suf-

fisamment variée. La femme d'orgueil, « la plus

haïssable variété do l'animal féminin, la petite

créature aux mains rapaces, qui s'adore elle-

même..., veut s'asservir tout ce qui l'approche et
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gActio les cœurs coiume cllo gâche les chiffons ».

lia romanesque, éprise d'un faux i(kml, le plus

souvent fal)ri(juo d'après les livres, et à (jui toute

sa littérature est tombée de la cervelle dans le coMn-.

La révoltée, âme inquiète et cœur sec, poursui-

vant, à travers des aventures faites do la souf-

france danlrui et de sa propre déchéance, elle ne

sait «joel rêve. La curieuse, irrénïédiahlement bla-

sée et perverse et qui n'a même presque plus de

sens. Do celles-là il faut fuir l'approche comme on

fuit les portes de l'enfer, car c'est proprement un

enfer que leur amour. Mais celle-ci mérite d'être

aimée, qui est vraiment femme, n'étant rien que

simplicité, douceur, inconsistance et faiblesse...

Or, ceux qu'intéressent les questions purement

littéraires sont peu nombreux; et ceux qu'elles

vont jusqu'à passionner sont infiniment rares.

Mais il n'est personne que doivent laisser indif-

férent ces questions touchant à la conduite de la

vie. C'est un charme que l'humaine façon dont les

traite M. Jules Lomaîlre.

Et c'en est un que le style dans lequel il traite

de toutes choses. Ce stylo est d'une souplesse et

(Tune aisance vraimentmerveilleuses.il est facile,

coulant, sans rien qui dénote l'effort ni la recher-

che. On devine bien que les mots viennent d'eux-

mêmes à l'appel de l'écrivain, mots de la langue

do tout le monde, qui sont toujours les plus sim-
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p]es comme les plus justes, se prêtant à la tra-

duction de toutes les idées et de toutes les nuan-

ces d'idées. La phrase est sinueuse, avec des con-

tours qui, sans avoir jamais de sécheresse, ont tout

de même assez de précision. L'iiarmonie en est

enveloppante et caressante. Mais surtout ce qui

fait l'incomparable mérite de ce style, c'est qu'il

est dans la plus pure tradition de notre langue. Il

va dans le sens de son développement rég-ulier.

Nous sommes préparés à le goûter par tout ce qui

a précédé. C'est pourquoi il se peut bien que d'au-

tres, à l'heure qu'il est, écrivent avec plus d'éclat

ou de vigueur. Mais si quelqu'un voulait se faire,

d'après un livre d'aujourd'hui, l'idée la plus exacte

de ce que c'est que la langue française, il n'y au-

rait pas à hésiter une minute : il faudrait lui met-

tre entre les mains un livre de M. Jules Le-

maître.



Bravnnl le préjugé qui emprisonne clinquc/'>crî-

vuin dans un genre, M. Jules Lemailro a voulu

^'essayer aussi dans les genres que les romanciers

et los drainalisles appellent « originaux », ce sont

ios romans et les pièces de ihéàlre. Et peut-être

sa critique mêlée de fantaisie devait-elle quelque

chose aux procédés du roman; mais ses récits et

SCS drames sont conçus par un criti(|ue. M. Jules

Lemaîlrc, à la manière de ceux chez ({iii sont

développées surtout les facultés d'analyse et do

réflexion, part d'une idée sur laquelle il jette

ensuite le voile léger d'une ction . Les incidents

et les personnages son inventés après coup

pour réaliser l'idée qui s'est présentée d'abord à

l'esprit sous sa forme abstraite. Par exemple,

M. Jules Lemaître songe que tous les eiïorts par

où on essaye de nous faire prendre quelqu'un en

haine peuvent n'aboutir qu'à nous le faire prendre

en pitié et que cette pitié peut se co'nvertir en

imour.Afin do nous rendre sensible cette idée, il in-

vente l'histoire de la petite Myrrha qui dovintamou-

reusedoNéronpour l'avoir entendu maudire parsos

amis les chrétiens. Ce même procédé, très légi-

time et qui en vaut un autre, lui a servi pour ses
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Contes^ où il y a cet admirable Sérénus, et pour

son roman des Rois^ oiî il y a un bien agréable

chapitre, celui où le prince Renaud épouse une

écuyère de cirque. Parmi ses pièces de théâtre, la

première, Révoltée, est peut-être celle qui est da-

vantage « du théâtre », parce qu'elle est faite

d'éléments empruntés directement à la vie. Et la

plus neuve et la plus significative est sans doute

cette pièce manquéc: Mariage blanc.

Ce qui est tout à fait intéressant, c'est de voir

quels sont les sujets où s'est complu l'imagination

de M. Jules Lemaître. Ce sont presque unique-

ment sujets de tendresse et de tristesse. Il y a

dans les Contes beaucoup de petits enfants, bébés

martyrs [En nourrice), pauvres petits qui meu-

rent de froid {la Chapelle blanche). Il y a de pau-

vres êtres souffrants, qui souffrent sans se plain-

dre, et qui meurent de ne pas avoir fait entendre

leur plainte. Misères d'institutrices, mariages

manques, choses d'église, de cloître et de cou-

vent, récits mouillés de larmes et récits où traîne

une odeur d'encens. Au théâtre, les personnages

que M. Jules Lemaître a su le mieux faire parler,

ce sont les simples d'esprit et les humbles de

cœur. Dans Révoltée, Pierre Rousseau, le brave

homme marié à une peste et torturé par elle, cœur

d'or dans une nature fruste, l'un de ces timides

qui trouveraient à dire tant de choses et de si
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éloqiiontfis, s'ils osaient I Dans le Député LeveaUf

la bonne M"" Loveau, crucifiée par son ainour

pour un mari qu'aifolent l'ambition et la vanité.

L'héroïno de Mariage blanc est une phlhisiquo :

< Elle partira n'ayant connu des hommes que co

qu'ils ont do plus puretdo meilleur, la sympathie

sans désirs et la chaste pitié. La maternité ne la

flétrira pas, ni la vieillesse. Elle s'évanouiracomme

le parfum d'une fleur, et laissera au cœur de

tous ceux qui l'auront rencontrée le souvenir

d'une petite ombre charmante... «Cela est exquis
;

et c'est justement la « poésie de la maladie »,

thème fort exploité du temps do Millevoye. Dès

ses premiers vers, M. Jules Lemaître s'était déjà

plu à dire on termes presque pareils le privilèp^e

de ces destinées mélancoliques (Phtisica^ dans les

Médaillons). On voit par là quel est le tour habituel

desa rêverie. Maisn'est-ilpas curieux de constater

que chaque fois qu'il fait œuvre personnelle et

quand il lire les choses de son fonds, ce sont

choses de sentiment, qui, pour un peu, confine-

raient au sentimentalisme.

11



VI

De l'onscmble. de toute cette œuvre se dégage

une conception de la vie qui est, je pense, com-

mune à beaucoup d'hommes distingués d'aujour-

d'hui. Cela en fait le prix. Car, puisqu'il y a une

solidarité entreles hommes, ce que nous écrivons

n'a d'intérêt qu'autant qu'il est écrit pour plu-

sieurs; et peut-être n'avons-nous ledroit d'écrire

que parce que nous savons que notre esprit est

l'image d'autres esprits et que les échos de notre

sensibilité en éveilleront d'autres. L'œuvre de

M. Jules Lemaître reproduit un aspect de l'âme

contemporaine.

Chaque époque s'incarne en des types littéraires.

La première moitié du dix-septième siècle est ro-

manesque, et la seconde raisonnable. Le dix-hui-

tième siècle est incrédule, frivole et libertin

comme ses livres. Le dix-neuvième siècle com-

mençant est passionné. Le type dans lequel se

sont incarnés les hommes de l'époque qui nous a

précédés est le type de « l'homme fort ». On le

trouve à travers toute la littérature du second

Empire, et, par exemple, chez tous les raison-

neurs de théâtre. Ce qui le caractérise, c'est une

prodigieuse assurance et l'intrépidité dans l'af-
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firmntion. II part do l'cglimo do soi qui lui est un

point (ixo pour mosuror toutos oliosos. Il s'attaclio

do prélôrcnco àco (jui est positif et précis commu

sont les faits, ou commo ost oncoro la valeur se-

cialo, lo rang (Intm lo monde, la considcrnlion. Il

doit à son expérience do lu vio quelques vérités,

en petit notnhre, auxquelles il croit fermement

comme à des dof^mes. Co credo lui suffit pour tous

les usages et dans toutes les rencontres. De ces

principes il tire des conséquences qu'il formule

en aj)h()rismos nets et brefs. Il condamne ou il

absout, sans hésitation. Et il condamne plus sou-

vent qu'il n'absout. Il est cinglant, mordant^ cas-

sant. Il a rimmeur hautaine, ayant l'esprit étroit.

Nous sommes bien revenus de cette grande assu-

rance. Nous ne sommes plus si sûrs de rien, mais

surtout de nous-mêmes. Nous savons ce que coûte

une affirmation, et qu'il faut qu'elle laisse de côté

tout ce qui la contrarie. Nous savons que toute

idée, au delà d'une certaine limite, devient fausse :

la vérité réside dans les nuances. Nous compre-

nons plus de choses, et c'est pourquoi nous som-

mes devenus plus modestes. Nous ne méprisons

personne, faute de savoir où nous en prendrions

lo droit. Nous nous connaissons mieux ; cela

nous a rendus indulgents pour les autres. C'est

quelque chose do singulièrement instructif qu'un

retour sur soi ; et l'orgueil n'y résiste guère. Nos
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actes, quand nous les rapprochons des mobiles vé-

ritables qui les ont inspirés, en reçoivent tout d'un

coup une signification fort inattendue. M. Jules

Lemaître s'est amusé, en prenant quelques pièces

du théâtre d'AugieretdeM. Dumas, ànousmontrer

que les personnages qu'on y représente comme

odieux ne sont peut-être pas si méprisables, et

qu'au contraire les personnages sympathiques n'y

méritent peut-être pas tant d'estime *. Ce n'est

pas là un pur jeu. Cela signifie que c'est une

règle bien imparfaite, pour juger de nos actes,

que de mesurer leur valeur à leurs conséquences,

et que la vie extérieure et sociale n'est qu'une

traduction grossière de la vie intérieure. Puisque

nous n'apercevons que des effets, et puisque l'âme

des autres nous est fermée, c'est donc que nous

devons réserver notre jugement.

Encore si l'on était sûr des principes qu'on voit

communément appliqués! Mais on est effrayé de

voir ce que sont devenues les idées les plus sim-

ples, depuis des siècles que l'humanité travaille à

les raffiner et à les compliquer. Quels échafaudages

que nos codes, et faits de quels matériaux! C'est

presque de l'horreur que nous avons pour l'être

factice créé par la société, ou tout au moins dé-

1. Voir, dans les Impressions de théâtre, les études sur les

Effrontés,MaltreGuérin,rAÛaire Clemenceau, Monsieur Alphonse,
les Danicheff, l'Étrangère.
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formé par elle et façonné lentement au gré de sa

vanité et de ses hypocrisies. Mondains, politiciens,

femmes incomprises, gens do club, gens de lettres,

gens do théâtre, tous les cabotins, ceux qui ont

pris le pli d'une profession ou celui d'un sys-

tème... c'est en songeant à eux que nous nous

sentons attirés par tant de sympathie vers ceux

qui sont restés à peu près simples et qui ne se

sont pas trop éloignés de la nature. — Qu'est-ce,

d'ailleurs, que cette nature et que vaut-elle ?

Nous avons renoncé à chercher le dernier mot

des choses, puisque aussi bien ce mot doit nous

échapper toujours. On se dégoûte des problèmes

qui n'ont pas de solution. Cotte vie est-elle bonne

ou est-elle mauvaise ? Elle est la vie, et rien ne

sort de réclamer contre. 11 faut subir l'inévitable

sans cris et sans révolte bruyante. Il se peut que

tout soit vanité, et mémo cela est infiniment pro-

bable. Mais si tout est vain, c'est donc comme si

rien ne l'était. Dans un monde d'apparences, nous

ne cessons pas de soutenir avecles êtres qui nous

entourent les mômes rapports. 11 reste essentiel

quo nous souffrions par eux le moins possible, et

pareillement qu'ils n'aient pas àsoulfrir par nous.

Ce chemin, — un peu détourné, — nous ra-

mène donc à la charité et à la bonté. D'aucuns

diront qu'il y a dans celte bonté bien de la lassi-

tude et de la paresse; mais c'est que l'époque n'est
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pas jeune, et on ne peut faire au delà de ses for-

ces. Bien sûr, nous ne sommes pas des héros. Et

nous ne sommes pas des saints. Nous n'avons pas

renoncé au monde. Nous tenons à son opinion.

Les railleries elles-mêmes des sots ne nous lais-

sent pas indifférents. Or, comme la vertu tient

dans le monde un assez pauvre état, et comme la

bonté n'a pas cessé d'y être un peu ridicule, nous

nous appliquons à cacher au plus profond de nous

ce qu'il y a de meilleur en nous. L'ironie nous y
est d'un merveilleux secours.

L'honnête homme, à la manière que j'essaye ici

deledéfinir, ressembleassez, eneffet, àceque pou-

vaient être ces esprits délicats de la Rome finis-

sante, lien diffère par tout ce que le Christianisme

a mis en lui de sentiments que les meilleurs

parmi les anciens n'ont pas connus. Car il est

chrétien en dépit de tout et quoiqu'il ait renoncé

au dogme. Il a, suivant l'heureuse expression de

M. Jules Lemaître, « la piété sans la foi ». Le

cœur est resté chrétien pendant que la raison

cessait de l'être. Il en résulte qu'il y a désaccord

entre les deux parties de l'âme ; elles ne se sou-

tiennent et ne s'entr'aident plus. De là une perte

considérable d'énergie ; et c'est bien pour cela

qu'on est si faible. Seulement le désaccord est si

profond qu'on n'en souffre même plus. Ceux qui

souffrent de ne plus croire, c'est qu'ils croient en-
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coro ; comme on souiïre, dans les fins d'amour,

de no plus assez airncr. Pour l'homme d'aujour-

d'hui la perte do la foi n'est plus dramatique. Il

n'a pas de nuits <\ la Jouifroy. Il est sans inquié-

tudes et ne connaît pas le grand tourment. S'il a

un tour hahitucl do mélancolie, c'est qu'aussi hicn

la tristesse est au fond des choses. Mais il oe se

plaint pas. Il remercie la destinée do l'avoir fait

naître dans un temps où les contlitions de vie sont

bonnes pour plusieurs et en tout cas dans une

époque qui est si amusante ! Il jouit de son intel-

ligence, et ilsesait gré de sa douceur. Il ne maudit

pas la vie. Il est parfaitement tranquille, et il

n'est pas malheureux...

Tel est cet état d'esprit, assez répandu parmi

les « honnêtes gens » d'aujourd'hui. Ceux-ci ont

plaisir à trouver dans les livres de M. Jules

Lemaîlre le modèle d'une sagesse tempérée, rail-

leuse et indulgente, ironique et tendre.
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Je n'aurai pas défini M. Bruncliôre, mois j'au-

rai donné drjà quoique idée do suu caraclère, de

la nature do son talent, de la façon dont s'exerce

son inllucnce, quand j'aurai.dit qu'il est aujour-

d'Iuii l'écrivain do France qui a le plus d'onnomis.

Listez : d'eniu!mis déclarés et acharnés, qui lui

veulent mal de mort, et à qui il suffit d'entendre

prononcer son nom pour entrer dans un état voi-

sin do la rage. Nous essaierons d'en faire le

coinplo. Go simple donumbroment aura quelque

chose d'imposant, comme ceux qu'on trouve dans

les antiques épopées. Et peut-être ne sera-t-il pas

sans intérêt. Car si d'abord c'est quelque chose

do beau en soi (ju'unc si riche et si complète col-

lection, il so pourra en outre qu'en recherchant

les causes qui ont valu à M. Brunetière tant de

solides et do fidèles inimitiés, nous indiquions en

mèiiio temps quohpies-uns des éléments qui lui

composent une si originale physionomie.

M. Brunetière a contre lui :
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Les naturalistes de l'école de M. Zola. C'est

contre eux qu'il dirigeait son article de début, ou,

pour mieux dire, son manifeste contre le roman
réaliste en 1875. Il y montrait, avec un peu plus

de justesse et de sûreté qu'on n'eût voulu, la

pauvreté de l'école; et il y signalait comme tout

proche le jour oii cette doctrine, à laquelle on

allait proclamant qu'appartenait l'avenir , ne

serait plus qu'une doctrine morte et reniée déjà

par ses plus fervents ou ses plus imprudents

adeptes de la veille. — Les hugolâtres : car il a

commis l'un des prejniers cette impiété de parler

du dieu sans superstition. — Les romantiques

attardés, ceux qui trouvent de la philosophie dans

Tragaldabas et qui prennent encore Dumas père

pour un écrivain. — Certains fanatiques de Vol-

taire, ceux à qui il ne saurait convenir, puisqu'ils

en ont fait l'un des ancêtres de la démocratie,

d'entendre rappeler qu'il fut le plus déterminé

des aristocrates et le plus empressé des courti-

sans. — Les amis de ce Béranger, dont il n'a

cessé de dénoncer la platitude et la vulgarité. —
Les Baudelairiens, et ceux qui ont organisé autour

de ce prétentieux Beyle un petit culte de cha-

pelle. — Les auteurs dramatiques, qui ne lui par-

donnent pas d'avoir, comme on dit, « éreinlé »

Labiche et aflecté de ne voir, dans ce candidat à

l'Académie, que l'auteur de Sijamaisj'te pince t
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On sait que, nulle part, l'osprit do corps ne

rf'gijo ou ne sévit plus forleniont que dans le

monde ferme des gens de tliéAtre.—La cohue des

romanciers dont il arefusédesefairoloréclamisto

cl l'annoncier. — Les dilettantes et les impres-

sionnistes, et tous ceux qui, s'élant fait du scep-

ticisme une altitude, ne, haïssent rien tant que do

rencontrer chez autrui « l'horrible certitude ».

Ce que j'admire autant que le nombre des co-

lères qu'a soulevées M. Brunelière, c'en est la

diversité d'origine. Des hommes venus de points

très différents et qui n'ont pas coutume de se

rencontrer s'unissent dans une môme animosité

contre lui. Car, d'un côté, les boulevardiers, les

journalistes, et généralement tous les illettrés,

poursuivent en sa personne celui qui est, à leurs

yeux, le représentant attitré de la critique uni-

versitaire et normalienne. Ils ignorent que nul

n'est moins pourvu que lui de grades et de di-

plômes : il est tout juste bachelier. El ils no sa-

vent pas que, s'il est aujourd'hui l'un des maî-

tres les plus écoutés de l'Ecole normale, il n'a

pourtant pas été élevé à la rue d'Ulm. Mais je me

souviens d'avoir trouvé, dans des études soigneu-

sement documentées et divisées méthodiquement,

un chapitre consacré à marquer la part qui revient

à l'éducation normalienne dans les tendances

d'esprit do M. Brunelière. Les mondains no l'ai-
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ment pas beaucoup, ni les causeurs de salon, ni

les femmes, car il leur refuse quelque part le

droit d'être juges en matière d'art^ et il a montré

ce que le souci de plaire a souvent coûté à de très

grands écrivains. Mais, d'un autre côté, onse trom-

perait si l'on croyait que M. Brunetière est très

populaire parmi les professeurs. Il y a des pro-

fesseurs qui n'admettent pas volontiers qu'on

apporte à l'appui de l'orthodoxie elle-même d'au-

tres arguments que ceux qui ont déjà beaucoup

servi ; il y en a qui pensent que s'occuper do la

littérature d'aujourd'hui, même pour la combat-

tre, et se commettre avec les contemporains,

cela est indigne d'un esprit sérieux. Il y en a, je

vous assure. — M. Brunetière a contre lui les

érudits : les faux érudits, comme les moliéristes

qu'il a certain jour massacrés en bloc; et quel-

ques véritables érudits aussi, ceux qui, confi-

nés dans leur érudition, n'ignorent pas seule-

ment, mais voudraient nier tout ce qui la dé-

passe : médiévistes , linguistes , chartistes
,

bibliographes... Je m'arrête,— uniquement parce

qu'il faut s'arrêter.

Une critique qui soulève autour d'elle tant de

réclamations, c'est la preuve à tout le moins

qu'elle existe, qu'elle est vivante et bien vivante.

Aussi je ne pense pas que M. Brunetière soit au-

trement fâché de savoir qu'il n'est pas entouré de
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l'uni vcrsolle sympatiiio. S'il ne travaille pan à

irriliT HosconU'mporaiiifi, do parti pris et parjoil,

il no lui déplaît pas nuii plus de les entendre crier.

C'est lui-inôme qui nous dira : c Grands dieux !

préservez ceux que nous aimons et que nous ad-

mirons, de la paix du silence *! » — iMais voici

quel(]ueR-uns des reproches qu'on lui adresse lo

plus ordinairement.

On lui reproche son dogmatisme, l'étroitesse

de son goût, l'exclusivisme de sa critique. — Et il

est hion vrai qu'il est le contraire d'un éclectique.

Il n'admet mrme pas qu'on puisse goiUer égale-

ment, aimer d'un aussi vif et sincère amour des

formes d'art différentes ou opposées, l'architec-

ture gothique et l'architecture grecque, la tragédie

do Corneille et les iMystères. Tandis que c'est pour

heaucoup d'entre nous une régie ou tout au moins

une chère hahitudc de notis abandonner au plaisir

que nous causent le,s belles choses, et de nous

laisser prendre par les entrailles, pour lui. jamais

il no s'ahandoiiiie. Il chicane avec son plaisir, lo

mesure, le juge et lo jauge. Au besoin, il s'em*.

pèche d'avoir du plaisir quand il lui semble que,

pour des raisons supérieures, il n'a pas le droit

d'en avoir. D'une très vaste lecture il a dégagé

quelques principes ot ce qu'il appelle ses « idées

l. Etudes Cl itiques, \, I"".
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fondamentales » . Il les a discutées avec lui-même,

nies a éprouvées en les appliquant. Il les a recon-

nues justes et fondées. Il y croit et il y tient. Cela,

danfe notre époque de commune indifférence, a

semblé extraordinaire. C'est de l'étonnement, et

c'est une sorte de gêne aussi qu'a causée aux

hommes de notre temps ce revenant d'un autre

âge.

Son humeur grincheuse. — M. Brunetière est-

il grincheux par tempérament et par complexion?

Ce qui est certain c'est qu'il est grincheux parce

qu'il veut l'être, par suite de la conception qu'il

se fait de son rôle et par une conviction raison-

née. M. Brunetière croit fermement à l'action de

la critique. 11 croit que nulle littérature n'aurait

pu se développer sans la tutelle constante de la

critique, et qu'en fait les théories ont le plus

souvent précédé les œuvres. Mais encore, pour

que cette action soit efficace , faut-il qu'elle

s'exerce dans un certain sens. Et il proteste con-

tre cette assertion de Chateaubriand « qu'à la

critique stérile des défauts on doit substituer la

critique féconde des beautés ». Bien au contraire,

c'est la critique des beautés qui lui semble «itérile ;

c'est elle qui peut devenir dangereuse, car s'il y a

des beautés dont le propre est d'être inimitables,

en les louant et en nous invitant à les imiter, on

nous amène à n'en produire que la parodie. La
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critique des défauts a du moins cet avantage

qu'elle nous met à niômo do les éviter. Aussi

bien on voit assez quels sont les résultats ordi-

naires do l'indulgence et de la complaisance, et

combien elles ont aidé à édifier de renommées

factices. Le premier devoir de la critique, et, si

l'on veut, sa raison d'être, c'est de défendre la lit-

térature contre les charlatans.

Sa brutalité. — Car il est véritablement parti

en campagne contre le charlatanisme, et il s'est

lancé dans la mêlée en champion armé de toutes

pièces : c'est un batailleur, c'est un soldat de let-

tres. Il a une sorte d'ardeur belliqueuse; ilaime la

lutte; il a plaisir à contredire; il prend volontiers

des airs de défi ; c'est double satisfaction pour

lui, quand il a raison, d'avoir raison contre tout

le monde. Et il a le courage. Son article contre

le naturalisme est de l'époque où le naturalisme

triomphait. Son premier article sur Voltaire est

de l'année même où on en fêtait le centenaire. Son

article le plus sévère sur Victor Hugo est du temps

où le culte du poète adopté parla démocratie était

en train de passer religion d'État. Mais il n'a ja-

mais hésité à remonter un courant, à résister à la

mode et à se mettre en travers. De môme, à com-

bien de faux grands hommes ou de faux hommes

de talent n'a-t-il pas dit ce qu'il pensait d'eux? Il

Ta dit « avec cette rude franchise qui est la pro-
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bile du critique* ». Il a apporté, dans ces « exécu-

tions », un entrain, une verve copieuse et cette

sorte d'esprit qui lui est propre, faite d'humour,

de gaieté morose, d'ironie pesante. Je plaindrais

ceux à qui telles de ces exécutions, faites au nom

du bon sens, du bon goût et de l'honnêteté litté-

raire n'auraient pas procuré d'infinies jouissan-

ces. Je n'ai donc nulle envie de reprocher à

M. Brunetière la rudesse de ses coups. Môme je

ne saurais que l'en louer, si ses attaques, presque

toujours justifiées, avaient été, en outre, toujours

opportunes et ses rigueurs toujours proportion-

nées au sujet. Mais il lui est arrivé de donner des

grands coups de sa massue contre desichétifs ad-

versaires ! Il a centriste de braves gens, tout à fait

inoffensifs, et dont l'opinion ne tirait pas à consé-

quence. Il est coupable de violences inutiles.

Son pédantisme. — Vous savez quel est pour

beaucoup de gens le sens de ce mot, et que, pour

eux, savant et pédant, c'est tout un. Il faut con-

venir alors que le reproche ne s'adresse à personne

plus pertinemment qu'à M. Brunetière; car l'éten-

due de son savoir n'en a d'égale que la solidité,

et la variété de ses connaissances n'en saurait être

comparée qu'à la profondeur. 11 a tout lu; j'en-

tends : ce qui s'appelle lire. Il possède pour les

1. Evolution des genres, p. 93.
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avoir éludiôs, fouillûs dans tous leurs recoins*

nos trois siècles de littérature classique. Et ii no

s'est pas arrêté, connue d'autres, au seuil de

l'époque niodtM'iie; mais il suit avec une attention

toujours en éveil la production couratitc : il est,

autant que n'importe quel critique lin de siècle, à

l'aiïiU de la littérature de demain : les symbolis-

tes n'onl-ils pas trouvé en lui presque un avocat

et un défenseur? Il ne s'est pas cantonné dans une

période de notre histoire littéraire ; il voit d'en-

semble; il sait d'où les choses viennent et où elles

vont. Il possède avec presque autant de sûreté les

grandes littératures étrangères. C'est pour lui un

moyen de comparer, de rapprocher; et c'est un

moyen surtout de discerner ces grands courants

d'idées qui passent toutes les frontières et de

suivre les formes littéraires dans les voyages

qu'elles font à travers l'Europe. Il est inforitié

encore de l'histoire générale dont les événements

ont leur conlre-coup dans l'histoire littéraire. II

a plus qu'une teinture des sciences physiques et

naturelles, s'étant enquis de leurs méthodes avec

une curiosité qui n'est nullement désintéressée.

Il s'est mis enfin à l'école des grands penseurs do

ce siècle: il s'est fait à lui aussi sa philosophie,

persuadé qu'avant d'être des artistes ou des écri-

vains nous devons être des hommes, et que rien

n'importe plus que d'avoir une conception do la
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vie, une idée du devoir et du bien. De ce fonds si

riche dénotions acquises provient cette abondance

avec laquelle on voit que M. Brunetière traite

tout sujet. Et cela suppose une infatigable puis-

sance de travail, une mémoire capable de ne pas

succomber sous le poids, mais surtout la plus rare

aptitude à s'assimiler toutes connaissances, à les

transformer, et à vivifier les matériaux et les faits

par les idées. — Après quoi, il est exact de remar-

quer que M. Brunetière ne fait pas mystère de

son savoir. Il en ferait montre bien plutôt, comme
du véritable titre qui l'autorise dans son métier

de critique. Il affectionne les termes d'école, et les

querelles cnisme ne lui font pas peur. Pour un

peu je dirais qu'il y met de la coquetterie. Il s'est

moqué quelque part de cette manie qu'ont aujour-

d'hui tous les professeurs, petits et grands, jeunes

et vieux, d'éviter l'accusation de pédantisme, « lis

veulent enseigner en riant et ils feront bientôt

jusqu'à de l'épigraphie punique en hommes du

monde. » Gomme si c'était une tare d'être de

l'école !Et comme si tous les pédants étaient dans

l'école! Mais il est des pédants de toute robe; et

pour n'en point citer d'autres, ceux qui font tant

d'affaire de leur parisianisme ne sont-ils pas des

pédants à leur manière et du plus déplaisant et

du plus ridicule des pédantismes ?

La barbarie de sou style. — C'est M. Camille
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PcIIctan qui posait un jour cotto quoRtion : Du
cacoioguoBruiiolièroolducacoIoguoFaguel, lequel

des lieux est le plus horriblement cacologuo *? La

question a son prix, je le reconnais ; et il serait

intéressant de savoir en quel sens l'ont résolue

les lecteurs de la Justice. Et moi aussi peut-être,

mon habilettî irait-elle jusqu'à copier quelqu'une

des longues phrases do M. Brunetière en souli-

gnant les qui et les que dont elles s'encombrent
;

puisje conclurais que, décidément, cestyle manque

do grâce. Ce qu'on a noté moins souvent, et qui

pourtant en valait la peine, c'est le degré do pré-

cision absolument unique auquel atteint M. Brune-

tière. Or, si, pour un critique, les grâces du stylo

sont un mérite accessoire, et si une imagination

métaphorique serait même le pire des inconvé-

nients, en revanche la précision est la qualité es-

sentielle, que nulle-autre ne remplace, et qui peut

suppléera toutes tes autres. Cela, d'autant mieux

que chez nous tous les termes de la langue litté-

raire sont des plus généraux qu'il se puisse et

partant des plus vagues. Ajoutez que, par suite

de l'abus qu'ont fait do ces termes tous ceux qui

n'ont d'autre titre à traiter de la littérature que

leur profonde ignorance, « il n'est presque pas un

mot de la langue littéraire qu'il no faille aujour-

1. A propos des Etudes sur le XVIII» siècle, de M. Emile Paguet.
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d'hui définir avant de l'employer ». Ces fréquentes

définitions de mots, et tout ce grand appareil

d'incidences et de parenthèses, dont use M. Bru-

netière, lui sert du moins à ceci : qu'il dit exacte-

ment ce qu'il veut dire et comme il le veut. Que

si enfin on décidait que l'œuvre d'un critique doit

contenir de « belles pages », et si on convenait

que les romanciers, les poètes, les philosophes et

autres a auteurs originaux » ne suffisent pas à

l'enrichissement de notre littérature, je ne serais

pas embarrassé pour détacher des livres de

M. Brunetière nombre de pages qui sont d'une

belle venue, remarquables de vigueur, de forte

substance et d'éclat solide.

... Peut-être ne me suis-jo que trop attardé à rap-

peler ces querelles qu'on fait à M. Brunetière, qui

fournissentauxpetits journaux le thème deplaisan-

teries faciles, et où se complaisent aussi bien tous

ceux qui ne peuvent pénétrer jusqu'à sa doctrine

et en apprécier la nouveauté. Mais c'est cette

doctrine qui importe, s'il est vrai, comme je le

crois, qu'elle marque un progrès de la critique

contemporaine, une étape de sa marche en avant.

J'essaierai de l'exposer en me servant surtout des

dernières études de M. Brunetière et de son ou-

vrage capital sur VEvolution des genres. Ce sera

montrer comment il a fait entrer dans la critique

un élément nouveau, et qu'il a mis entre les
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mains des futurs historiens do la littérature un

iiistrumiMit de rocherclieel de découverte, dontils

pourront l)ien n'user qu'avec prudence, mais dont

il y aurait de la puérilité à ne pas vouloir se

servir.



II

Il faut d'abord, et une fois pour toutes, le poser

en principe ; la critique n'est pas une science, et

elle ne saurait le devenir. Entre l'objet de la cri-

tique et l'objet de toute science, il existe des diffé-

rences fondamentales qu'il serait singulièrement

dangereux de méconnaître. 11 n'y a de science

que de ce qui est général; le pouvoir de la science

s'arrête oii commence l'individu ; or, c'est des

grands écrivains que s'occupe l'histoire littéraire,

c'est des hommes de génie, et précisément pour

déterminer ce qu'il y a en eux d'individuel et

donc d'irréductible. « Il n'y a de scientifique, au

sens rigoureux du mot, que ce qui est conditionné

de toutes les manières, dans sa cause, dans son

cours et dans ses effets; peut-être, au contraire,

n'y a-t-il de vraiment humain que ce qui est libre

ou passe pour l'être *. » Et encore : « L'étude

prétendue scientifique des œuvres littéraires

n'atteint, ne peut atteindre en elles que ce qu'elles

ont de moins littéraire ; mais ce qui en fait le

caractère propre est justement ce qui en échappe

aux prises de toute méthode, comme de toute

1. Questions de critique, p. 318.
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formule scientilique^ » On peut bien comparer

iiiio œuvre littéraire à une plante. Mais encore

faut-il savoir que c'est là seulement une compa-

raison, ot ({ue la critique n'est ni de l'histoire

naturelle ni aucune autre science. Elle est essen-

tiellement un art.

Cela dit, et de telle sorte qu'aucune confusion

ne soit possible, on peut se demander si la cri-

tique, toute distincte qu'elle soit des sciences, ne

doit pas s'aider de leurs méthodes. Or, il se trouve

que chaque fois que la critique en ce siècle a fait

un progrès, t'a été lorsqu'elle a su emprunter

quelque chose aux méthodes particulières des

sciences. Villemain, aidé de Cousin et de Guizot^

introduisit l'histoire dans la critique. Il est désor-

mais entendu que l'œuvre littéraire soutient

d'étroites relations avec l'état social, avec l'état

politique, avec les actions et les influences du

dehors. Sainte-Beuve fait entrer dans la critique

la psychologie et la physiologie; et dans la meil-

leure partie de son œuvre il se propose de faire

« l'histoire naturelle des esprits ». Taine prend

à la lettre cette expression et fait en critique de

l'histoire naturelle. C'est ici que M. Brunolière

reprend la question à son compte. La théorie de

l'influence des milieux telle qu'elle est exposée et

appliquée dansV/Iistoirede la littérature ant^iaise

1. Questions de critique, p. 318.



186 ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

était conforme à l'histoire naturelle des natura-

listes pour qui c'était un dogme que la fixité des

espèces. Mais, depuis tantôt trente ans, à la théorie

(le la fixité des espèces s'est substituée celle de leur

variabilité. L'idée d'évolution a depuis trente ans

envahi pour les renouveler toutes les provinces

de la science. L'histoire et la critique ne pour-

raient-elles pas aussi l'utiliser ? Peut-être cette

idée n'est-elle qu'une hj'pothèse et qui s'en ira

quelque jour rejoindre dans les profondeurs de

l'oubli les « tourbillons » du cartésianisme ou les

« quidditôs » de la scolastique. C'est du moins

l'hypothèse la plus récente, point si nouvelle ce-

pendant qu'elle n'ait eu le temps de faire ses preu-

ves C'est elle qui jusqu'ici donne l'explication du

plus grand nombre de faits particuliers. Et donc, en

attendant qu'elle ait été remplacée par une autre,

il est légitime de s'en servir, ainsi qu'on fait des

hypothèses, comme d'un principe directeur et d'un

instrument de découverte. A la critique fondée

sur les analogies qu'elle présente avec l'histoire

naturelle de Geoffroy Saint-Hilaire et de Cuvier,

M. Brunetière s'est proposé de substituer ou

d'ajouter une critique qui se fonderait sur l'his-

toire naturelle de Darwin et de Hœckel. En cela

justement réside toute la nouveauté du système.

Voici à peu près ce qu'on veut dire quand on

parle d'appliquer ridée d'évolution à la critique.
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On rcmarqiio que, eamrnë il j a des familles

d'esprits, los œuvres qui sont dos productions do

r««.sprit se groupent on familles, on espaces et en

genres. Ces genres existent comme répondant à

lu diversité do l'objet et des moyens do chaque

urt, et à la diversité aussi des familles d'esprit qui

poursuivent loiilcs un uUyd\ différent; au surplus,

personne ne confond une épopée avec un vaude-

ville. Ces genres vivent de leur vie propre. Peu

à peu, ils s'organisent, se différencient les uns

des autres, et, comme d'un fonds d'indétermina-

tio[i primitive, dégagent leur individualité. Entre

•plusieurs formes voisines, une concurrence s'éta-

blit au profit de celle qui réalise le plus complète-

ment l'idée mémo et la délinilion du genre. C'est

alors que le genre, comme les œuvres delà nature,

arrive à son point do maturité et de perfection. Il

s'y fixe pour quelque temps. Puis, sous certaines

influences, il se dissout, il se désorganise et il

nieurt. Mais do ses débris d'autres genres se

forment. D'un genre à l'autre il n'y a pas seule-

ment succession, mais génération. Ainsi, dans le

monde do l'art comme dans l'autro, c'est une suite

ininterrompue d'échanges, d'emprunts, d'héri-

tages, une transformation et une évolution con-

tinues, la vio ne cessant d'y renaître de la mort...

J'indiquerai seulement quelques-uns des avan-

tages que présente cette théorie, et par conséquent
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des motifs par où elle se justifie. C'est d'abord

qu'elle fait sa place à la notion de l'individuel;

ou, pour mieux dire, elle restitue à cette notion

l'importance qu'elle doit avoir, qu'elle a en effet,

et qu'on avait précédemment méconnue. Car, dans

la théorie des milieux, on montre bien ce que

l'homme de génie a de « commun » avec tous les

hommes d'une même race, d'un même pays et

d'un même temps; on ne montre pas par où il

s'en distingue, ce qui fait qu'il est lui-même et

pas un autre, et ce qu'il a de « différent ». Cet

élément de différence est celui qui importe le plus,

puisque c'est le propre du génie d'être individuel,

et puisque, d'autre part, il n'est pas de grand

écrivain qui ne fasse école. C'est aussi celui sur

lequel on insiste davantage d'après la théorie de

l'évolution. « Parmi les modificateurs des genres,

écrit M. Brunetière, il en est un, c'est l'indivi-

dualité, c'est-à-dire l'ensemble des qualités ou des

défauts qui font qu'un individu est unique en son

genre, qu'il introduit ainsi dans l'histoire de la

littérature et de l'art quelque chose qui n'y existe-

rait pas sans lui, qui continuera d'y exister après

lui. Il a suffi quelquefois d'un seul homme pour

dévier le cours des choses. Il n'y a rien de plus

conforme à la doctrine de l'évolution, — puisque

c'est l'idiosyncrasie qui serait le commencement

de toutes les variétés. » De là un moyen pour sim-
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plilior l'histoire do la lillératuro. Car elle no so

compose pas, cette histoire, de la série des tcu-

tativesqui ont avorté, mais seulement doccllosqui

ont réussi. On peut s'en tenir aux livres ossenliols,

ù ceux qui ont apporté quelque chose de nouveau,

qui marquent nue date et qu'on no pourrait re-

trancher sans qu'il y eût une lacune dans la litté-

rature d'une époque. — Pondant qu'on simplilio

cette histoire, on en rétablit du môme coup la con-

tinuité. Car les œuvres sont dans le temps. Elles

s'amènent et se produisent l'une l'autre, par l'eirot

de cette nécessité qui s'impose à tout écrivain de

suivre les traces do ses prédécesseurs et de faire

pourtant autre chose qu'eux. « En littérature

coiMino en art, après l'influence de l'individu, la

grande action qui opère, c'est celle des œuvres

sur les œuvres. Ou nous voulons rivaliser, dans

leur genre^ avec ceux qui nous ont précédés, et

voilà comment so perpétuent les propédés, com-

ment se fondent les écoles, comment s'imposent

les traditions; ou nous prétendons faire autre-

ment qu'ils (l'ont fait, et voilà comment l'évolution

s'oppose à la tradition, comment les écoles se re-

nouvellent et comment les procédés so transfor-

ment. » C'est le commentaire de l'adage qui vaut

aussi hien pour toutes les sortes de productions

naturelles : natura non facit satlus *.

1. L'Evolution des genres, t, passtm.
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Un autre service que nous rend cette théorie,

c'est qu'elle nous aide à comprendre la production

de l'œuvre d'art et qu'elle expliqueen quoi consiste

à vrai dire « l'invention ». Comment se fait-il en

effet qu'on ne voie jamais les chefs-d'œuvre ap-

paraître au début des littératures, et qu'il ne soit

pas au pouvoir du génie lui-même de porter du

premier coup un genre à sa perfection? Comment
se fait-il, d'un autre côté, que les écrivains les

plus originaux ne soient jamais les inventeurs des

sujets qu'ils traitent, et quejamais ils n'aient été

les premiersàs'aviserdesidéesqu'ils développent?

On sait combien Shakespeare et Molière ont

emprunté, et que Gœthe a repris de toutes pièces

la légende de Faust. Ici intervient l'influence du

« moment » à laquelle M. Brunelière serait tenté

de rendre tout ce qu'il enlève à l'influence du

milieu, et à celle surtout de la race. Il y a en art

une lente élaboration des formes analogue à celle

que la nature poursuit à travers les siècles. En ce

sens surtout il est vrai de dire qu'on ne se passe

pas du temps. « Il semble que la nouveauté défie

l'habileté de l'artiste, et que, si savante que soit

la main de l'ouvrier, aucune matière ne se laisse

d'abord et du premier coup façonner en chef-

d'œuvre... C'est seulement quand les idées se sont

comme chargées de plus de sens à mesure qu'un

plus grand nombre de siècles y reconnaissaient
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l'exproBsion du la nalure et do la vérité, qu'elles

(ItîvicniUMit v«Tilal)lomnnl digiiofi d't^tro mises en

(j'uvn;*-. M Alors l'écrivain H'einp.iraiil de cette ma-

tière diffuse et amorphe lui donne sa forme défini-

tive. L'idée était devenue lieu commun. L'ori-

ginalité consiste, non pas à tirer qu(>Ii{uc chose de

sa propre substance, mais à mettre aux choses

c«)inMiune8 sa marque individuelle. C'est propre-

njenl ce qu'on appelle : inventer.

Une conséquence immédiate de cette façon d'en-

visajror la produclion do l'onivre littéraire, c'est

qu'il faudra désormais subordonner l'histoire des

littératures particulières à l'histoire générale de

la littérature de l'Europe. Car ce n'est pas néces-

sairement dans le coin de pays et sur le point

ménie oii elle est néo, ({u'uiie idée grandit, se

développe et se mûrit; mais elle passe les fron-

tières, elle voyage, et au cours de ces migrations

elle se modifie et ell.e s'enrichit. « Entre les gran-

des littératures européennes il se fait depuis trois

ou quatre cents ans comme un perpétuel com-

merce d'idées. On dirait, sous des influences di-

verses et tour à tour déplacées d'F]spagne ou

d'Italie, par exemple, en France, de France en

Angleterre et d'Angleterre en France et, plusprès

encore de nous, d'Angleterre en Allemagne et

d'Allemagne en France, les transformations d'une

1. Uialoire et liltirature. Ueu commun sur riavention.
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même matière ductile en quelque sorte, et capa-

ble de recevoir du génie propre de chaque peuple

une infinie diversité de marques, d'empreintes et

de formes *. » Il va sans dire qu'on devra conti-

nuer de parler de littératures française, anglaise,

italienne, mais comme d'autant de manifestations

nationales et locales d'une môme littérature. —
Par suite encore, à l'ancienne classification par

siècles, il en faudra substituer une qui soit moins

factice. Pour déterminer les époques d'une litté-

rature, c'est apparemment la méthode la moins

appropriée, que daller chercher des points de

repère en dehors d'elle, et dans des circonstances

môme qui peuvent n'avoir eu sur elle aucune ac-

tion, comme l'avènement d'un roi ou l'éclosion

d'une constitution politique. C'est par rapport à

elle, et par égard au développement d'un principe

interne que devront désormais se déterminer les

époques de l'histoire d'une littérature.

Je pense qu'on aperçoit maintenant comment

cette idée de l'évolution, une fois introduite dans

l'histoire littéraire, pouvait la renouveler et l'a-

nimer et en élargir les horizons. C'est propre-

ment la vie qui rentre à tous les degrés du monde

de l'art. Les genres fixes, les règles immuables

de l'ancienne critique sont remplacés par des es-

i. Le roman naturaliste,
i>.

'^91.
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pècos foujours cliangcunlos, en verlu de leur

pluslicilf^, et (lonl les lois sont toujours en mou-

vement. Los littératures cessent d'être traitées

comme des choses mortes. Détacliëes de leur au-

teur et do leur époque, les œuvres continuent de

vivre d'une vie propre et indépendante celles dé-

veloppent à travers le temps leur principe inté-

rieur; sans prendre une autre signification que

celle qu'y avait mise leur auteur, elles deviennent

tout de môme un peu difrérentes de ce qu'elles

étaient au regard de ceux qui les avaient vues

naître. C'est ainsi que l'œuvre do génie se fait

la contemporaine de tous les âges.

13



m

Après qu'on a replacé l'œuvre littéraire dans le

temps, et qu'on en a expliqué la genèse, il reste

à rechercher quelle en est la valeur, à la juger

et à la classer. Ce n'est pasle moindre des devoirs

de la critique, puisque c'est en le remplissant

qu'elle se distingue de l'histoire naturelle et de

toute science, et qu'elle devient une branche de

l'esthétique.

C'est ici la grande querelle que soutient

M. Brunetière contre les « impressionnistes ».

Ceux-ci n'accordent pas qu'en matière d'art les

jugements aient une valeur absolue. D'après eux,

je critique peut seulement exprimer une préfé-

rence personnelle. Dire qu'une œuvre est belle,

c'est dire qu'elle nous plaît, partant qu'elle pour-

rait ne pas nous plaire et que peut-être ne plai-

rait-elle pas à d'autres. Tout se ramène, en der-

nière analyse, à un certain plaisir que nous

éprouvons, qui varie d'une personne à l'autre et

qui dépend de notre nature, de noire tour d'es-

prit, de l'éducation que nous avons reçue, des ex-

périences que nous avons faites, et enfin de notre

goût. C'est une illusion de croire qu'on puisse

sortir de soi-même et regarder les choses avec
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(rnulros youx que les siens. Comme suprême ar-

gument à leur suhjeclivisnip, et aussi je pense

afin (le Ijupiincr M. Hrunelii-rr, ils s'eiïorrenl de

lui inoutriT (|ue jamais ou no vit crilicjuo plus

(( personnel » que lui^ et que son impressionnisme

se traduit précisément parcelle grande haine du

(( moi » en lilh'ralure, (jui est aussi bien une opi-

nion particulière... Par là les impressionnistes

prouvent qu'ils sont gens d'esprit ; mais ils ne

prouvent pas qu'ils aient raison. Car on peut in-

sister sur la (( relativité dos connaissances », il

n'en reste pas moins qu'il y a, en littérature

comme en morale, des points fixes. On peut pré-

férer un écrivain à un autre; mais la valeur do

notre goût se mesure justement à nos préférences.

On a trouvé dos gens pour préférer Lucain à Vir-

gile ; et on en trouve qui goûtent plus Labiche

qu'ils ne font Molière. Mais ils ont tort. C'est dire

qu'il y a des principes extérieurs et supérieurs à

noire goût individuel ; l'éducation du goût, qui

fait que l'opinion d'un ignorant ne compte pas à

côté de colle d'un lettré, consiste à rendre notre

goût plus conforme à ces principes; le jugement

csthéti()ue est fondé en nature.

Kn fait, nul n'échappe à cette nécessité déjuger:

ni los partisans do la méthode historique, Taine

ayant jugé, « proscrit » et « pardonné » autant

qu'homme du monde ; ni les rcpréseutanlsde
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l'impressionnisme, M. Jules Lemaître ou M. Ana-

tole France s'étant montrés, à l'égard de M. Ohnet

par exemple, d'une sévérité toute voisine de la

cruauté. Il en faut toujours venir à donner une

« définition du beau », définition que les uns appli-

quent comme à leur insu, et que d'autres s'effor-

cent de formuler. — Seulement c'est ici que,

commence la difficulté, rien n'étant plus malaisé

que d'indiquer avec quelque clarté et quelque pré-

cision les motifs sur lesquels se fondent nos admi-

rations.

La critique de l'école avait coutume de distin-

guer dans toute œuvre d'art deux éléments, qui

sont la forme et le fond. Il se pourrait qu'elle

n'eût pas entièrement tort, ou même que tout ce

qu'on a fait depuis, ait été d'établir cette vieille

distinction sur de plus solides fondements. En

effet, une œuvre d'art est d'abord et indépendam-

ment de son contenu une œuvre d'art : elle réa-

lise par des moyens qui lui sont propres une cer-

taine sorte de beauté. Avant d'être un enseigne-

ment pour l'esprit, la peinture est une joie pour

les yeux, la musique est une volupté pour l'oreille.

Celui-là sera peintre qui est organisé pour sentir

l'harmonie des couleurs ; celui-là sera statuaire

qui est prédisposé pour goûter vivement les effets

qui résultent de l'harmonie des lignes. Il en va de

même en littérature, où rien no saurait suppléer
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aux qualités do juste ordonnance, do composition,

d'expression exacte ou figurée. En sorte qu'on

peut poser cotte Joi : que, toutes choses égales

d'aillours, une œuvre littéraire sera d'uutant plus

haut placée qu'elle réalisera davantage les condi-

tions delà beauté qui lui est spéciale. Ce qui fait

l'infériorité des écrivains du dix-huiti»>me siècle,

n'est-ce pas en effet qu'uniquement attentifs aux

idées ils ont négligé de leur donner une forme

plus artistique ou plus littéraire?

Ce premier élément d'appréciation est indispen-

sable
;
peut-être aussi est-ce le moindre. Car nul

ne prétendra quel'habileté demain soit le mérite

où on reconnaît les grands artistes. Pour l'agen-

cement des scènes, pour l'ingéniosité de l'intri-

gue, pour la qualité du style, Regnard est supé-

rieur à Molière. D'où vient donc que Molière soit

si haut placé au-dessus de Regnard, sinon do ce

([d'il a enfoncé plus* avant dans les caractères,

de ce qu'il a imité plus fidèlement la vie, et de

ce que son œuvre nous donne à penser? C'est

qu'on peut mesurer la valeur des œuvres de la

littérature à ce qu'elles enferment de sens et de

moralité. Encore faut-il s'entendre sur la signi-

fication de ce terme de moralité. Il no suffit

pas qu'une œuvre soit édifiante pour qu'elle soit

belle ; Grandisson n'est pas le dernier effort

et le triomphe suprême de la littérature. Mais il
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reste vrai qu'une œuvre littéraire ne saurait être

séparée ni de la vie dont elle doit être une repré-

sentation, ni de la nature humaine dont elle doit

traduire les caractères, ni de la société que for-

mont entre eux les hommes et dont elle doit ex-

primer les rapports. Plus elle exprimera de ces

caractères et de ces rapports et plus elle en ex-

primera de permanents et d élevés, plus elle s'é-

lèvera dans la hiérarchie artistique et plus aussi

elle aura de chances de durer. Telle est cette se-

conde loi : « A très peu de chose près, les senti-

ments ont dans l'art le degré d'importance et

conséquemment d'intérêt qu'ils ont dans la vie

même ou dans l'histoire de l'humanité... Solidai-

res que nous sommes de tous ceux qui nous ont

précédés comme de tous ceux qui nous suivront,

une œuvre d'art n'est qu'un tour de force ou

d'adresse toutes les fois qu'elle n'exprime pas

quelque chose de coLte solidarité i. » Et c'est ce

terme qui remplace, au point de vue du jugement

littéraire, celui de moralité, trop précis, et qui

prête tout de même à de trop dangereuses confu-

sions.

Par là s'expliquent quelques-unes des théories

accessoires auxquelles revient le plus fréquem-

ment M. Brjnetière. Par exemple, s'il fait de la

1. Eludes criticfues, IV, 300,



» sympnthio » la fucullé à laqiiollo on reconnaît

io grand arlistu, et sans laquelle le plus liabilo

tombe à un rang inférieur, c'est que la sympa-

tliio est le meilleur instrument d'analyse, la coo-

dilion nécessaire pour comprendre le plus de

clioscs. L'absence de la sympatbie est cause

ou cllel d'inintelligence. — Par \h s'expliquent

les principaux de ses jugements sur notre littéra-

ture. D'abord son admiration pour ledix-septième

siècle, et dans le dix-septième siècle pour un Bos-

suet ou pour un Pascal. En s'eiïorçant do saisir

dans l'homme ce qu'il y a de plus général et do

plus permanent, en éliminant tout co qui est

accident individuel et particularité locale, les

écrivainsdudix-scptièmo siècle ont introduit dans

leur œuvre cet élément d'universalité qui fait

les modèles. — Le tort des romantiques, c'a

été d'exalter le sentiment du Moi aux dépens du

sentiment de solidarité. — Les naturalistes, en

peignant ce qu'il y a dans l'homme de plus sim-

ple et de plus conforme à « la nature •, mais de

moins adéquat à « l'humanité », ont abaissé l'art

d'autant. — Pour ce qui est enfin des écrivains

du moyen âge, il est vrai qu'ils n'ont eu nul sen-

timent de l'art ; mais en revanche ils n'ont rien

su de la vie : ce sont deux titres qu'ils ont pour

être relégués en dehors de la littérature.

« Ilicn ne dure que par la perfection de la
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forme et la vérité humaine du fond. » La ma-

xime n'est pas neuve. Et on l'avait dit avant

M. Brunetière. Mais c'est par des chemins nou-

veaux qu'il revient à cette conclusion.

Comme on le voit, ce qui fait la valeur de cette

doctrine, telle que je pense l'avoir résumée fidè-

lement, c'est que des deux parties dont se com-

pose la critique, M. Brunetière n'en a laissé tom-

ber aucune. Il a compris qu'à moins de rester en

dehors du courant moderne il fallait rapprocher

autant que possible la critique de la science. Mais

il a maintenu avec autant de fermeté le droit

qu'elle a de juger les œuvres au nom d'un idéal.

C'est ce qu'on pourrait exprimer, d'une façon

d'ailleurs assez impropre, en disant qu'aux prin-

cipes actifs de la critique de Taine, il a ajouté

pourles compléter les principes toujours solides

do la critique de Nisard. Il a retrempé à des sour-

ces nouvelles et vivifié à nouveau le classicisme.



IV

Que los idées de M. Brunelit're doivent inniier

sur lo mouvomenl de la critique, je n'en doute

pas. iMais quand niùme on découvrirait quohjuo

jour, conimo il n'est guère probable, que l'idée

d'évolution ne saurait avoir aucune place on lit-

térature, il resterait encore que M. Brunetière

aurait servi les intérêts de la critique, par la con-

ception qu'il s'est faite d'elle et par les exemples

qu'il a donnés. Car c'est un fait que, pendant ces

derniers vingt ans, la critique a traversé une pé-

riode de crise. On allait, do toutes parts, lui con-

testant le droit à l'existence, l'ahandoiuiant et la

reniant. La critique aura toujours contre elle

ceux qui en sont justiciables; cela est trop natu-

rel, et cet antagonisme est trop conforme à l'or-

dre des choses pour qu'on puisse s'en fâcher. Un

comédien, qui a presque plus que du talent, disait

à un jeune homme qui le consultait sur son

avenir : « Surtout, ne faites pas de critique ! Cela

est ravalant. » Et cotte conception de la critique,

comme étant analogue à l'un de ces métiers

louches et qui déclassent, part d'une naïveté qui

désarme. Il est également convenu entre roman-

ciers que c'est pour être incapable de faire des
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romans qu'on tombe dans la critique; en sorte

que le signe qui caractérise tout critique et le mot

qui le définit, c'est l'impuissance. N'est-ce pas

au surplus une vérité d'évidence que les auteurs

pourraient se passer de la critique, tandis que la

critique ne peut se passer des livres sur lesquels

aile épilogue? La conclusion de ce beau raison-

nement, ce serait qu'entre l'auteur des Essais de

critique et dhistoire et le dernier des romanciers,

— si tant est qu'il y ait un dernier romancier, —
l'écrivain original, ce n'est pas H.Taine.Mais ceci

est particulier à notre époque, à savoir : que les

critiques eux-mêmes avaient cessé de croire à la

critique. C'était un résultat direct de l'avènement

de l'esprit historique et des méthodes positives. A
considérer toutes choses au point de vue de l'his-

toire, on arrivait à la complète indifférence qui

est la négation même de l'idée do critique. Les

érudits, uniquement préoccupés des faits, profes-

saient que la généralisation la plus compréhen-

sive ne vaut pas la découverte du plus petit fait.

C'est pourquoi ceux qui faisaient tout de même de

la critique croyaient du moins devoir s'excuser

s'ils se livraient encore à la plus vaine, à la plus

inutile, à la plus décevante des besognes. Afin de

rassurer d'abord leur conscience, ils tenaient à

déclarer qu'ils ne se faisaient nulle illusion, et

demandaient qu'il leur fût beaucoup pardonné,
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puisqu'aussi bien ils ne prenaient pas leur œuvre

au s6rioux.

C'est contre cet affaiblissement de l'idôo de la

critique que iM. Brunetièro est venu rc^agir. Il a

monlré que si la critique cesse d'ôlro objective,

elio perd aussitôt sa raison d'être : c'est ce qui

fait l'intérêt de sa lutte contre l'impressionnisme.

Il a rappelé aux érudits que si leurs minutieuses

recherches sont la base de toute critique, elles ne

servent pourtant qu'à préparer l'œuvre elle-

mômede la critique. Il a réclamé avec une sorte

do bol enthousiasme en faveur des idées géné-

rales :

Ne nous défions pas des idées g-énérales : ce sont elles

qui font avancer la pensée, comme ce sont les grandes

hypothèses qui font projscresser la science... Je ne puis

m associer ù ce dédain qu'on affecte encore quelquefois

aujourd'hui pour les idées générales même prématurées,

môme arbitraires, mfime fausses. L'étonnement qu'elles

provoquent, l'opposiliotï qu'elles soulèvent, les contra-

dirtions qu'elles suggèrent, les recherches enfin dont

elles deviennent ainsi l'occasion ou le point de départ,

c'est ce qui entretient autour des grands problèmes cette

agitation des esprits qui est, pour ainsi dire, la première

condition do la découverte et du progrès. Les exclure de

la science, c'est en ôter le levain môme. Mais les exclure

de l'enseignement, c'est le nier dans sa raison d'être, qui

est do transmettre à la génération future, avec la science

acquise, les moyens les plus propres à la pousser eu

avaut *.

1. VÊoolution des genres, I, 201
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Du môme coup, il faisait rentrer dans l'ensei-

gnement de la littérature un élément singulière-

ment discrédité : c'est l'éloquence. Il estune sorte

de déclamation creuse, faite de mouvements ora-

toires et de phrases ronflantes, par laquelle quel-

ques professeurs et beaucoup de conférenciers ont

si bien dégoûté les auditeurs sérieux qu'ils leur

ont fait aimer jusqu'à une sécheresse décharnée

Mais croit-on que les grands cours qui sont restés

fameux dans l'histoire de la première moitié de ce

siècle auraient si fortement agi sur l'esprit public

si les Villemain, les Guizot ou les Michelet s'é-

taient contentés d'exposer des faits sans jamais y
rien ajouter qui les reliât, et sans conclure ? Se

rendre [compte que les choses que l'on dit n'inté-

ressent pas seulement une vaine curiosité, qu'elles

ont du rapport avec le fonds général et humain,

les dire avec une passion intérieure, résultat de

l'étude patiente et de la conviction raisonnée, c'est

le contraire delà déclamation et c'est l'éloquence.

Et c'estparceque tel est le caractère de son ensei-

gnement, que M. Brunetière est, au bon sens du

mot, un orateur.

En montrant enfin tout ce que la critique sup-

pose de longue préparation, d'études en tout sens,

de sincérité aussi et d'abnégation de soi, M. Bru~

netière en aura peut-être découragé quelques-uns,

mais il aura soufflé aux autres le zèle qu'exige un
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mélier difficile, et il loiir aura rendu confiance

dans lour tAclic, qui n'<\st, à la hien prondro, que

l'oirort commun et la collaboration do tous les hom-

mes do bonne foi « pour la certitude et pour la

vt'iilr ' ».

1, F.ln.h:^ triliqws, IV. SX
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M. EMILE FAGUET

On so plaif^nnit, îl y a quoique vingt ans, que la

crili<|uo littéraire fût en train de disparaître. C'est

aujourd'hui l'un des genres où se produit le mou-

vement le plus intéressant. Écrivain de grand sa-

voir, d'intelligence très pénétrante, d'esprit libre

à un rare degré, M. Emile Faguet est parmi ceux

qui auront le plus contribué à ce relèvement do la

critique.

M. Faguet avait trente-cinq ans lorsqu'il pu-

blia ses premiers livres, vers 1883. H ne s'était

point bâté. C'est ce qu'auront peine à com-

prendre les jeunes gens d'aujourd'hui, si avides

de publicité précoce. Une étude sur la Tragédie

au XVI" siècle lui servit de thèse pour le docto-

torat. Le livre sur les Grands itiaitres du

XVII* siècle est encore un livre de début et d'es-

sai. Avec les Études sur le XIX* siècle M. Fa-

guet a pris rang.

Entre temps il donnait des chroniques, qui va-

laient ce que valent les chroniques; des comptes

rendus do théâtre paraissant au lendemain de la

14
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représentation, travail rebutant, forcément hâtif

et superficiel, oii il fit preuve néanmoins d'une

sûreté de jugement très remarquée. Enfin, pen-

dant trois années, il a été chargé du feuilleton

dramatique au Soleil.

Dans ses travaux de critique dramatique, M. Fa-

guet apportait une qualité qui se fait aujourd'hui

de plus en plus rare. Il aime le théâtre. De là un

parti pris de bienveillance qui marquait surtout

le désir de découvrir, partout oii ils pouvaient se

rencontrer, les germes de talent. De là un vaste

éclectisme : M. Faguet écoute avec aussi peu do

préventions un drame réaliste ou un vaudeville

de la vieille école; il admire franchement /e5 Re-

venants d'Ibsen, après avoir, lui seul à peu près,

échappé à l'engouement auquel a cédé presque

toute la critique pour la Puissance des ténèbres

do Tolstoï. D'ailleurs, à sesyeux, l'éclectisme est

aujourd'hui le premier devoir d'un critique de

théâtre : car, dans une période de transformation,

et quand on ne peut encore prévoir quelle sera

la formule vraiment féconde, il est nécessaire du

moins de ne rien exclure a priori. De là encore

cette belle humeur qui éclatait dans les feuille-

tons de M. Faguet. Ils étaient écrits de verve, sur

le ton d'un entretien familier, d'une conversation

qui ne se surveille pas.

Aussi bien les trois volumes oii M. Faguet a
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réuni ses Notes sur le théâtre contnnpornin ne

sont quo la moindre partie de son œuvre. C'est

dans ses éludes sur Thistoire do notre lilléralure

que nous irons cliercliorlcslraits qui caractérisent

son laieiit.



I

Celui qui frappe d'abord, c'est l'indépenrlance,

l'absolue indépendance de la pensée. « Ce livre a

été écrit avec une sincérité et une franchise de

critique dont je compte ne jamais me départir. »

« Jl n'est que de tout voir et de ne rien dissimu-

ler. » Tels sont les engagements que M. Faguet

ne craint pas de prendre vis-à-vis de son lecteur,

et qu'il réussit à tenir.

La première forme de l'indépendance consiste

à ne mêler dans ses jugements aucune considé-

ration prise en dehors des lettres elles-mêmes, à

ne dépendre d'aucun dogme politique ou religieux.

C'est la forme la plus élémentaire et le plus bas

degré de l'indépendance. Que si en effet vous

jugez d'après uncredo politique ou religieux, vous

pouvez bien être un admirable polémiste; vous

ne méritez en aucune manière le nom de critique.

Aussi est-ce un point sur lequel je m'abstiendrais

d'insister; mais on n'a pas oublié la sotte querelle

que firent à M. Faguet, lors de la publication de

son XVIIP siècle, des personnes d'ailleurs étran-

gères à la littérature. Au cours de son étude sur

Voltaire, M. Faguet exprimait cette idée,fort sim-

ple, que le temps est venu de soustraire la gloire



M. i:mile faguet 213

(In j^rand écrivain à certaines admirations com-

pronietlaiitos, et do le louer désormais pour ses

vrais mérites ot non pour la partie la plus contes-

lablo do son œuvre. « Le prince des hommes

d'esprit, disait-il, est devenu le dieu des imbéci-

les. » Mais on no dépossède pas les gens sans les

faire crier. Ce fut un beau tapage. On put voir

en cette circonstance l'absolue opposition qui

existe entre l'état d'esprit du politicien et celui de

riiomme de lettres ou du savant. Le politicien

dont c'est le rôle, et presque le devoir, de tout su-

bordonner aux intérêts do parti, n'a pas même la

notion du désintéressement, de la docilité et do la

soumission au vrai, qui sont pour un critique ou

pour un historien les qualités essentielles. Par

bonheur, l'opinion des politiciens, en pareilles

matières, est chose négligeable. Les maîtres de

la Sorbonno en appelant à eux M. Faguet, et le

ministre do l'instruction publique en ratifiant leur

choix, ont assez montré qu'à l'heure actuelle on

n'est plus contraint à découvrir dans les livres ce

qui n'y est pas, et qu'en littérature il n'y a pas

de doctrine d'État. — Au surplus, pendant que

M. Faguet passait pour un pamplilétairc auprès

de ceux qui croient servir la cause de la liberté

en décrétant le culte d'un Voltaire de fantaisie,

une lievue dirigée par les Jésuites publiait un

article tout exprès pour interdire au livre de
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M. Faguet l'entrée des maisons ecclésiastiques.

Être mis à l'index par les deux partis, n'est-ce

pas un joli succès pour qui se pique avant tout

d'impartialité?

Il est d'autres dépendances auxquelles on ne se

soustrait pas aussi facilement. Celle d'abord des

dogmes littéraires. M. Faguet s'est expliqué

maintes fois sur ce sujet, 11 n'est d'aucune école.

Il se peut bien que par éducation, et aussi par

profession, il incline vers le goût classique. Mais

tous ceux qui ont approfondi l'bistoire de notre

littérature ne font-ils pas de même? Du moins

M.Faguet est-il très éloigné de croire qu'il n'y ait

qu'une forme du beau valable pour tous les temps;

il pense bien plutôt que la littérature est dans une

continuelle évolution, et que le changement, à

défaut du progrès, en est la loi. Il reconnaît que

les règles de l'art ne sont que formules inventées

par les écrivains de chaque génération pour tra-

duire leurs penchants et leur goût ; et encore,

que « les mêmes règles sont vraies ou fausses,

selon les artistes qui s'y soumettent ou s'y déro-

bent ». Il estime qu'un système estde deux choses

Tune. C'est « une passion chez ceux qui, incapa-

bles de penser autre chose que ce qu'ils sentent,

d'un penchant de leur tempérament font une idée

et y font comme inconsciemment rentrer tout ce

que l'expérience ou la réflexion leur présente » .
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C'est «r une idéo chez ceux qui no sont pas très

rapuhlosd'en avoir deux, el qui, eu ayant conçu

ou euipi'uulé uue, y accuuunudent toutes les ob-

Hervaliuus de détail qu'ils font sur les routes ».

Pour lui, il répugne à toute conception systéma-

tique, et il ne lui arrive pas de chercher dans les

livres lu conlinnation do théories préconçues. —
Kn ce sens et dans cette mesure, il serait exact

de dire qu'il est un critique « personnel».

Faut-il conclure qu'il so rapproche des <x îm-

pressionnisles » ? Nullement. Car s'il no peut

ignorer (jue nous sommes toujours pour une forte

part dans l'impression que nous recevons des

choses, il est persuadé surtout que le plus grand

effort du crili(|ue doit tendre à sortir de soi. Le

crili(|ue impressionniste est, pour tout dire, celui

qui, soucieux avant tout de sa personnalité, ne

cherche à travers les livres que lui-môme. C'est»

daus l'ordre inloUectuol, un égoïste. Or, si le

principal objet de la critique est de comprendre,

n'est-il pas évident que pour comprendre l'œuvre

d'autrui il faut commencer par s'oublier soi-

même? M. Faguet définit la critique « un don de

vivre d'iine inlinilé dévies étrangères, quelquefois

d'une manière plus pleine et plus intense que

ceux qui les ont vécues, et avec celte clarté de

conscience que ne peut avoir que celui qui est

assez fort pour se détacher et s'abstraire, et re-
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garder en étranger sa propre âme, ou assez fort,

en sens inverse, pour entrer dans une âme étran-

gère et la contempler de près comme chose à la

fois familière et dont on sait ne pas dépendre ».

Pour sa part, il a poussé jusqu'aux extrêmes li-

mites cet effort de détachement.

Ne dépendre d'aucun dogme, dépendre aussi

peu que possible de ses impressions, se mettre

directement en face de l'œuvre qu'on étudie, en

sorte que rien ne vienne altérer et brouiller la

vue, c'est le moyen, et le seul connu, pour « tout

voir ». — Reste à « ne rien dissimuler », c'est-

à-dire à exprimer son opinion en son entier, dans

toute sa force et sa netteté.

Mais avons-nous le droit de présenter sous

forme catégorique et tranchée les résultats aux-

quels nous ont conduits nos recherches ? S'il est

admis, et aujourd'hui personne n'en doute, que

toute opinion soit fausse justement entant qu'elle

ne fait pas acception de son contraire, avons-

nous le droit « d'être de notre opinion » ? Peut-

on être tout à la fois un esprit libre et un critique

affirmatif ? Je le pense, et M. Faguet avec moi.

Un exemple fera comprendre comment il concilie

cette apparente contradiction. Edmond Scherer

lui reprocha jadis avec quelque vivacité d'avoir,

en tête de son XIX^ siècle, recommandé le Vic-

tor Hugo de M. Dupuy, qui est précisément la
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contrepartie do IV^tuJo qu'il a consacrée aii grand

p()«5to. Vax faisant l'éloge do co livre, ne se don-

nait-il pas un démenti à lui-même, et ne rcnon>

çait-il pas à ses propres idées ? Voici, j'imagine,

co quo M. Faguet aurait pu répondre : « Je n'aban-

donne nullement mes idées. Je m'y tiens, au con-

traire, et j'y lions. Maisj'admets qu'un autre pense

autrement quo moi. Au point de vue où il se place,

il se peut quo M. Dupuy ait raison. Seulement

c'est avec mes yeux que j'ai regardé, non avec ceux

d'un autre. J'espère d'ailleurs avoirbienvuce quo

j'ai vu. Que si je n'ai pu atteindre toute la vérité,

du moins en ai-jo atteint une partie. A d'autres

do compléter mon étude, fiU-ce en la contredisant.

Pour moi, je n'ai qu'un moyen de faire œuvre

utile, c'est de mettre en tout son jour celte part

de vérité que je crois posséder. » L'opinion chez

M. Faguet devient conviction. C'est pou de dire

qu'il ait le courage de ses convictions : il en a

l'audaco et l'intrépidité. Il met une sorte de co-

quetterie à ne laisser planer aucun doute sur sa

pensée. Il n'a quo faire des réticences, des réser-

ves et des retraites prudentes. Aux teintes atté-

nuées, il préfère les couleurs vives et crues. Cha-

cun des portraits qu'il a tracés s'enlève en plein

relief. Au besoin il insiste, accentue le trait, force

la note. Veut-il nous laisser cette impression que

Balzac a manqué totalement d'esprit et tact ? II le
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compare à un commis voyageur, à M. Homais, à

un clerc de notaire de province, et encore à un

étudiant de brasserie, à un vétérinaire, à un ba-

sochien de petite ville. Ce sont là de bien gros

mots. Mais il n'est que de frapper fort, quand on

sait d'ailleurs qu'on frappe juste. La franchise,

M. Faguet la pousse jusqu'à la brutalité.



II

Sincérité et francliise sont dos traits du carac-

tcro. Parmi les qualités do l'esprit, ccUo qui

chez M. Fa^'uet est doniinanto, c'est le poût de

la précision, le besoin et la passion de l'exacti-

tude. — De là une sorte de défiance à l'égard des

idées générales. Certes, les idées générales, en

critique littéraire, sont d'une incontestable utilité.

Elles servent à diriger les recherches. Elles sont

fécondes en aperçus. Mais encore ne sont-elles

que des hypothèses, forcément incomplètes, faus-

ses en partie, destinées à céder le place à d'autres

qui à leur tour disparaîtront. M. Faguot no mon-

que pas d'idées générales. Mais il ne les apph'que

qu'avec innniment de circonspection. De même
il s'interdit les vues d'ensemble. Car à mesure

qu'on embrasse de plus vastes ensembles, plus il

faut négliger de détails et oublier de vérités par-

ticulières. Tout juste se permet-il, au début de

ses livres, quehjues considérations qui ne sont

que le résumé, fait après coup, des études conte-

nues dans un volume. Il néglige les questions

d'origines, si curieuses pourtant, mais dont c'est

la nature de ne pouvoir jamais être entièrement

débrouillées. Il évite de traiter les questions d'in-
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fluences qui ne comportent pas davantage une

solution précise. Dans quelle mesure une littéra-

ture est-elle l'expression d'une société? Et inver-

sement, dans quelle mesure les œuvres écrites

façonnent-elles la société? Et qu'est-ce au juste

qui d'un écrivain a passé chez un autre? On peut

le conjecturer, non le déterminer. — En élimi-

nant tous ces sujets de recherches, on en arrive,

sans doute, à restreindre beaucoup le champ d'é-

tudes. Dans ce champ qu'on a restreint volontai-

rement, il s'agira de creuser et d'aller jusqu'au

fond.

On voit assez qu'avec cette tournure d'un esprit

très positif, M. Faguet devait se borner à étudier

les individus et les œuvres.

Il est un peintre de portraits. Il s'applique à

mettre chaque œuvre à son plan et à faire res-

sembler les figures. C'est à quoi lui servent l'é-

tude du milieu, l'analyse des tendances de l'épo-

que, la connaissance des entours du sujet. La bio-

graphie lui fournit quelques particularités signifi-

catives ; le plus souvent il la réduit à quelques

lignes, quand il ne la relègue pas dans une note.

Il insiste davantage sur le caractère de l'homme,

les idées n'étant de coutume qu'une autre forme

des sentiments : « Un philosophe, même grand, qui

expose son système n'est qu'un homme qui ex-

plique son caractère, et peut-être son tempéra-
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TTitMil. » Ëiicoro no retiont-il du caractère que les

traits qui ont influé sur l'œuvre. S'il lui arrive de

relovor les défauts du caractôro de Victor IIuj^o,

co n'est en aucune manière par plaisir de déni-

grement, mais c'est parce que les Facultés du

poète ont presque constamment souffert du voi-

sinage de ces défauts. S'il insiste sur la vulgarité

de nature d'un Bal/ac, c'est qu'il ne parviendrait

pas sans cola à expliquer certaines parties de son

œuvre. S'il s'applique à montrer dans Michclet

le bourgeois libéral de i8i0, c'est que, a de la

politique retournant ;\ l'histoire, Michclet y rap-

porte ses préoccupations du forum, des passions

qui altèrent sa vue, un esprit rétréci par les pe-

titesses de l'homme do parti ». — C'est le tort des

philosophes, quand ils traitent de littérature, de

ramener une œuvre tout entière à une seule idée

et d'absorber toutes les facultés d'un homme dans

une seule faculté maîtresse. La nature humaine

est infiniment plus complexe. Ce penseur d'une

si vigoureuse intelligence et d'esprit si moderne,

Monles(juiou, est encore un bel esprit qui ne se

gardera jamais complètement de la préciosité, un

petit esprit qui cède à la vanité nobiliaire, un li-

bertin du temps de la Régence, l'amateur d'une

antiquité do convention, le curieux de voyages et

de mœurs singulières. André Chénier apparaît au

premier abord comme un isolé au xvui* siècle et
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semble un paradoxe au milieu de ses contempo-

rains; et tout de même, par un autre côté, il est

un homme de bon siècle, dont il a les idées, les

préjugés et les colères. Il n'est pas jusqu'au Con-

trat social où l'on ne trouve des traces de libéra-

lisme. Au critique de les y apercevoir et de les si-

gnaler, s'il veut être «complet et consciencieux».

Il reste qu'il y a chez tout écrivain de génie ou

de talent une qualité maîtresse, petite ou grande,

qui fait son originalité, et par oii il s'impose au

souvenir de la postérité. Et on ne nie pas que ce

ne soit celle qu'il faille en fin décompte faire res-

sortir et émerger par-dessus les autres. — Telle

est la méthode que M. Faguet a appliquée unifor-

mément, mais avec une sûreté toujours croissante.

Relisez les études sur BufTon, Montesquieu, Jean-

Jacques Rousseau {XVIII^ siècle), les portraits de

Chateaubriand et de Victor Hugo (X/Ze6fîèc/e),de

Joseph de Maistre etde Guizot et encore de M""^ de

Staël et de Benjamin Constant {Politiques et

mor«//5?e.s).Ce sont des études dont on ne saurait

dire qu'elles soient définitives, puisqu'aussi bien,

quand il s'agit de travaux historiques ou littérai-

res, ce mot n'a pas de sens. Du moins faudra-t-il

attendre un peu de temps avant d'y vouloir ajou-

ter. Il y aurait de la présomption à essayer dès

aujourd'hui de les refaire.



m

« Le criti(]uo explique toutes ohosoH^ mais au

plaisir qu'il prend à on expliquer quelques-unes,

Htt socrMe inclination se révèle. On peut compren-

dre toutes choses et en préférer une. u II n'est

pus sans intérêt de connaître les préférences d'un

critique. Co sont elles qui nous donnent la mesure

de son esprit. Or, il semble bien que M. Faguet

réserve toutes ses complaisances pour ceux que

M>no de Staël appelait u les écrivains penseurs u.

A ceux-là mêmes qui n'ont voulu être que des

poètes et des artistes îl ne pardonne guère d'avoir

cru qu'ils pourraient aisément se passer d'avoir

dos idées. Il est féroce pour Théophile Gautier.

Mais quoi ! Dans les pièces les plus mervoillcuso-

ment ouvrées de Gautier il n'y a rien, ce qui s'ap*

pelle rien. « Il ne part de rien, et c'est là aussi

qu'il arrive. » M. Faguet place un peu plus haut

peut-ôtro qu'il ne convient le « chantre d'Éloa ».

C'est qu'il l'estime pour la force et l'étendue de

son esprit philosophi(jue; il lui sait gré d'avoir

« promené sur les choses un regard désolé, mais

d'une pénétration, d'une étendue et d'une sûreté

qui ne le cède à aucun ». Si les écrivains du

xvu* siècle restent à ses yeux les « grands mai-
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très », c'est pour avoir été psychologues et mora-

listes si pénétrants, pour avoir lu si clairement

dans l'âme humaine. Si notre xix^ siècle lui sem-

ble si intéressant, c'est pour avoir soulevé tant de

questions et remué tant d'idées. Les hommes du

xviii« siècle sont pour la plupart superficiels et

légers. Ils pouvaient fonder une littérature phi-

losophique admirable. Ils n'y ont pas réussi. Aussi

« le xvm' siècle, au regard de la postérité, s'obs-

curcira, s'offusquera et semblera peu à peu s'a-

mincir entre les deux grands siècles dont il est

précédé et suivi ». Dans le xvni" siècle môme,

M. Faguet relègue au second plan ceux dont on a

fait jusqu'ici les grands premiers rôles. Diderot :

« Il faut savoir dire qu'il est décidément de second

ordre. » Voltaire : « Un esprit léger et pou puis-

sant, qui ne pénètre en leur fond ni les grandes

questions, ni les grandes doctrines, ni les grands

hommes, qui n'entend rien à l'antiquité, au moyen

âge, au christianisme, ni à aucune rehgion, à la

politique moderne, à la science moderne nais-

sante, ni à Pascal, ni à Montesquieu, ni à Buf-

fon, ni à Rousseau, et dont le grand homme est

John Locke, peut bien être une vive et amusante

pluie d'étincelles, ce n'est pas un grand flambeau

sur le chemin de l'humanité. » Et je crois bien,

en effet, démêler dans la façon dont est conduite

cette étude sur Voltaire un peu d'impatience et de
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mauvaise huraour. C'est la sorte d'irritation qu'on

emporte du commerce avec un esprit fuyant et

toujours se dérobant, du spectacle d'un « grand

esprit qui est un chaos d'idées claires a.

En revanche c'est, pour ainsi dire, d'abondance

de cœur que M. Faguct parle de Buffon et de Mon-

tesquieu: les études qu'il leur consacre sont parmi

les plus neuves qu'il ait écrites. Au portrait con-

venu d'un IJullon en manchettes de dentelles, il

substitue celui, infiniment plus vrai, do UufTon

« penché et la loupe à son œil de myope..., hommo
du laboratoire, de l'observation cent fois reprise

et do l'expérience cent fois répétée ». Il lui rend

ses véritables litres de gloire, qui sont d'avoir fait

lever toutes les idées dont la science moderne a

fait des systèmes et desexplications de la nature.

Voici en quels termes, quasiment lyriques, il

célèbre cette aptitude qu'a eue Montesquieu de

pénétrer dans tous les mystères de la vie intellec-

tuelle :

On sent qu'il n'v a pas eu de vie intellectuelle plu»

forte, plus intensi! et, avec cela, plus libre ni plus sé-

rieuse. Personne n'a plus délicieusement que lui, à l'abri

des passions, joui des idées. Voir les idées sourdre, jaillir,

abonder, s'associer, se concerter, conspirer, former des

j^^roupes et des systèmes et comme des mondes; voir

« tout cétler à ses principes », « poser les principes et

voir tout le reste suivre sans effort»; et aussi n'ôtre point

esclave de ses principes, et savoir s'y soustraire, et en

aborder d'autres, et dans un ordre d'idées qui n'est point

15
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celui qu'il préfère, ouvrir des voies que ce sera uneg-loire

à ses successeurs seulement de suivre; ce jeu agile et

sûr de l'iatellig-ence est pour lui comme une sorte de

délice, une ivresse calme et subtile.

Dans les Politiques et moralistes, M. Faguet

excelle à dégager et à résumer les idées de chaque

auteur, à exposersesthéorieseny introduisantune

suite, une dialectique serrée qui n'était souvent pas

dans l'auteur lui-même. On devine que le jeu lui

plaît; c'est pourquoi il y réussit. — Ce goût

pour les idées, cette admiration pour les écrivains

qui ne se sont pas contentés d'être des virtuoses,

mais qui se sont servis de la parole pour la pen-

sée, et qui ont mis dans leur œuvre une concep-

tion nouvelle do l'homme, de la vie, de la société;

c'est, je crois bien, le fond même de la critique

de M. Faguet.

Le style de l'écrivain est simple et loyal. Point

d'apprêt ni d'ornements. Rien qui sente sa rhéto-

rique et qui dénote le désir de plaire. Mais la

clarté absolue et la propriété de l'expression. Le

mot juste, frappant à force de justesse. Une al-

lure rapide. Une phrase courte et saccadée. Un
style qui se hâte, précipité, haletant. Ce style

manque de souffle, il est sautillant : c'en est le

défaut. Il risquerait en outre de paraître tendu

et pénible. Mais c'est un danger que M. Faguet

réussite éviter, parce qu'il a de l'esprit, beaucoup
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d'i'sprit, de colui-là mémo qui convient à un cri-

ti(|uo ot qui consiste dans le tour ingrniouXjdans

lu forme saisissante donnée à une idée. Les

boniieurs d'expression sont fréquents sous la

plume de M. Faguet. Lamartine est un « génie qui

a dédaigné d'avoir du talent a, Miclieict, « un

honimo do cœur profond et tendre, un poète

d'imagination puissante et exquise, et aussi un

garde national des trois glorieuses >. Balzac « a

des intuitions de génie ot des réflexions d'imbé-

cile ». Guizot : « un grand esprit rétréci par une

grande volonté ; un penseur réprimé par un

homme d'Etat, t M"» de Staël a « un esprit euro-

péen dans une àme française ». Benjamin Cons-

tant « avait en lui une intelligence claire, droite,

et vigoureuse et rigoureuse, en face de passions

désordonnées, une pensée froide témoin d'une

âme trouble, et un homme qui regardait un en-

fant ». Toutes formules qui ne font qu'accuser le

relief de la pensée. En sorte que ce style vaut

encore par les mêmes qualités qui sont celles de

l'intelligence de M. Faguet : il est clair el vigou-

reux.

C'est aux « étudiants de lettres » que M. Fa-

guet dédie ses livres. 11 semble qu'il y ait de la

modestie à s'adresser spécialement aux jeunes

gens qui sont encore sur les bancs de l'école et à

leurs frères aînés. Prenez garde. En fait, les élu-
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diants forment le plus exigeant des publics, celui

qu'il est le plus difficile et le plus, honorable de

satisfaire. Ils ont peu de temps et n'en ont pas à

perdre. Une erreur de direction serait funeste

pour eux. Ils n'accordent pas aisément leur con-

fiance. Ce n'est pas un mince honneur pour

M. Faguet que d'avoir conquis ce public des « étu-

diants de lettres », d'être devenu pour ceux-ci

un guide qu'ils suivent en toute assurance, et de

mettre ainsi chaque jour un peu de sa pensée

dans la pensée des jeunes gens qui apprennent

dans ses livres à goûter et à aimer notre littéra-

ture nationale.
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M. Lavisso ? Le profosseiir qui fait des discours

dans les banquets d'étudiants... C'est en ces ter-

mes que le public ignorant et distrait ne manqua

pas do résumer les titres de M. Lavisse quand il

fut élu académicien. Sans doute, l'appréciation

est sommaire, et la définition est incomplète ;

mais elle n'est pas fausse. Car celui que l'Aca-

démie a voulu honorer, ce n'est apparemment

ni 1(5 professeur disert dont les leçons furent so-

lides et charmantes, ni l'écrivain auteur de livres

appréciés. Il ne manque dans l'Université ni de

ces professeurs ni de ces écrivains. Mais M. La-

visse s'est fait, au milieu de ses collègues et pour

des raisons extérieures au mérite mémo de son

enseignement, une place à part. Très actif et doué

d'un esprit d'initiative, il a préparé d'importantes

réformes. Sa parole fait autorité ailleurs même
qu'à la Sorhonne. On le cite et on se recommande

de lui dans les discussions des Chambres. C'est

un personnage avec qui on a pris l'habitude do

compter, une sorte de grand électeur de l'Univer-

sité, Il se sert de sou influence pour faire entendre
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à la jeunesse des conseils salutaires et des avis

généreux. Il remplit avec zèle la mission qu'il

s'est donnée d'être auprès de la génération nou-

velle un prédicateur laïque. Il représente quelque

chose de particulier, d'original et d'intéressant.



On a coiilumo do dire, en parlant de M. Lavisse,

qu'il est un homme habile. Pour lo lui reprocher,

il faudrait avoir commencé par prouver que la

maladresse est une vertu. Mais il est vrai que ce

petit paysan do Nouvion-en-Thiérache a joliment

fait son chemin. Élevé chezMassin à titre de bête

à concours, il achève au collège Charlemagne de

brillantes études. Il entre à l'École normale le

second do la promotion de 18G2. En ce temps-là

lo jeune Lavisse avait des opinions de jeune

homme. Il collaborait aux petits journaux du

quartier latin : la jeune France^ etc. Il faillit

être poursuivi pour certaine lettre de Brutus à

Cicéron.Il voyait Gambetta, Clemenceau, Onimus.

Gh3Z un cousin, sénateur, il scandalisait les per-

sonnajçcs bonapartistes qu'il y rencontrait, en leur

récitant des passages des Châtiments, A l'École,

il se lie intimement avec Albert Duruy, et prend

alors des opinions sérieuses conformes à Tambi-

bition légitime d'un homme qui veut faire car-

rière. Après le concours d'agrégation où il est

reçu le premier, et après une année passée au

lycée de Nancy, il est rappelé à Paris, au lycée

Henri i.V, et devient, sans aucun titre ufiiciel.
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le véritable chef du cabinet de M. Duriiy,

dont le titulaire était Albert Duruy. Son influence

y est toute-puissante. Aussi bien n'en use-t-il

qu'avec discrétion et avec tact. On m'assure

qu'ayant été chargé de porter à l'empereur, au

camp de Châlons, une liste de décorations à si-

gner, il refusa d'y laisser ajouter son nom, et ne

voulut pas d'une distinction qui ne venait pas en

son temps. Une telle anecdote en dit long sur le

caractère d'un homme... et elle lui fait honneur.

C'est M. Lavissequi fut consulté lorsqu'il s'agit

de choisir un précepteur au prince impérial en

remplacement de M. Monnier, qui s'était mis en

hostilité avec le général Frossard, gouverneur.

Il fit nommer Augustin Filon. Pour lui-même, il

s'était réservé de venir deux ou trois fois par se-

maine expliquer au jeune prince la raison d'être

de son travail, et lui enseigner la philosophie de

l'histoire, à l'usage de ceux qui doivent un jour

faire l'histoire. La guerre no fit qu'interrompre

ces leçons. Après la chute de l'Empire, chaque

année, aux vacances, M.Lavisse allait à Arenen-

berg reprendre ses conférences et ses entretiens

auprès du prince qu'il aimait et à qui il avait ins-

piré une entière confiance. A la mort du prince

il prit le deuil. Il le porta avec dignité. Mais ilne

pouvait se dissimuler qu'avec son chef le parti

impérialiste était mort. Il se rapprocha de la Ré-
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pubIi(|iiM : il lu Ht sans précipitation, sans hoiirtcr

porHonno, sans rien renier de son passé. Entre

temps il avait st'gourné en Allemagne, oii le pré-

fet do police Léon Honaiilt, ilairaut quoique mis-

sion secrète auprès du gouvernement allemand,

faisait exercer sur lui une surveillance occulte.

De ce séjour il avait rapporté une thèse do docto-

rat sur lu Marche de Brandebourg. Candidat aux

fonctions de maître de conférences à rÉcolo nor-

male, il eut pour premier garant auprès du mi-

nistre son camarade do promotion, Henri Aron.

Depuis, il a quitté sa cliairo de l'Ecole normale

pour une chaire on Sorhonne. 11 est aujourd'hui

l'un dos directeurs d'études à la Faculté dos let-

tres de Paris. Toute sa carrière a été unecarrière

do professeur. II n'a jamais été un hommo poli-

tique. Il n'a prisd'engagemcntsavoc aucun parti.

C'est ainsi qu'il a pu, candidat académique, réu-

nir des suffrages qui n'ont pas coutume de frater-

niser. Les républicains ont voté pour cet ancien

professeur du prince impérial. Ce vieux bonapar-

tiste a recueilli des voix orléanistes. Ce n'estpas

le moindre elfet de sa fameuse habileté.

C'est que M. Lavissc ne ressemble en aucune

fa<;on à « l'universitaire » tel qu'on se le repré-

sente ordinairement et non pas toujours à tort :

confiné dans les choses de son métier, ignorant

do celles do la vie, plus attentif aux idées qu'aux
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faits et plus ami des idées consacrées que des idées

neuves, trop respectueux des souvenirs du passé

pour ne pas se défier de son temps, vivant dans

l'abstrait, rapportant dans la vie réelle une gau-

cherie et une raideur qui sont des effets de la timi-

dité... lia protesté maintes fois contre ces façons

de vivre, chères à beaucoup de ses collègues, et

qui aboutissent à une sorte d'isolement et d'exil

à l'intérieur. « N'oublions pas, dit-il, nous qui

vivons par nos études dans le passé, que la ma-

jorité des hommes vit dans le présent et aie souci

de l'avenir. Ne nous excluons ni du présent ni de

l'avenir*. »— « Il faut que la haute Université se

mêle intimement à la vie nationale. Nous enten-

dons bien ne pas ressembler à ces anciennes cor-

porations qu'un savant illustre comparait à des

statues oubliées dans un désert et montrant du

doigt des routes depuis longtemps effacées 2. »

Pour lui, il est un moderne. Il est favorable à

toutes les idées d'aujourd'hui. Quelques-unes qu'il

a faites siennes lui doivent d'être passées de l'or-

dre de la spéculation dans celui de la réalité. Il

les a soutenues avec toute l'ardeur et l'opiniâtreté

de la conviction, répandues, propagées par une

manière d'apostolat.— Il a le goût de l'action ; au

besoin, ni l'agitation, ni le remuement,ni le bruit

1. Questions d'enseignement^, xviii.

2. Ibid:, 138.
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ne lui font peur. II aimo à se dépenser. De fait,

partout, où il a passé, il a réveillé les bonnes

volontés endormies et laissé derrière lui une acti-

vité toute neuve. — Il a le sens du réel : on ne l'a

jamais vu épris de chimères et de rêveries, mais

il les a laissées pour ne s'attacher qu'aux seuls

projets qui pouvaient recevoir une application

prali(|ue. Les détails d'organisation et d'adminis-

tration ne le rebutent pas. 11 se met hardiment

en face des choses. — Et il est un connaisseur et

un manieur d'hommes. Dès le temps de l'École

normale, il était deceux autour de qui on se groupe

et qui ont une clientèle. Depuis, tous ceux qui

l'ont approché ont subi, sans chercher à s'en

défendre, la séduction de sa personne. Elle lui a

valu dans la haute société, on Franco et hors de

France, do puissantes amitiés. Elle lui vaut l'in-

fluence très réelle qu'il exerce sur la jeunesse.

Cet ascendant s'expli(juo par la réunion chez

M.Lavissedo deux qualités qu'il estrare de trouver

ensemble. Il est énergique, et il est aimable. La
carrure robuste, le port do této, front haut et che-

veux en brosse, le geste sobre, le ton de voix bref,

toute l'alluro volontaire et décidée semble d'un

préfet à poigne. Mais l'œil bleu est caressant; la

caresse du regard est enveloppante. M. Lavisso est

un autoritaire doux.



II

C'est ce goût de tout ce qui est pour nous d'un

intérêt immédiat et actuel, qui a déterminé la

nature des travaux de l'historien, et lui a fait

choisir pour sujet de ces travaux les choses d'Al-

magne et de Prusse. Dans les études sur la Mar-

che de Brandebourg et sur VHistoire de Prusse,

il suit les accroissements territoriaux de la future

monarchie prussienne. Dans la Jeunesse du grand

Frédéric et Trois Empereurs, \\ monire comment

l'État prussien s'est constitué sous l'action continue

de princes travaillant à une môme œuvre, en vue

d'un même but, et pour ainsi dire sous l'œil d'un

même maître : « Je suis, disait Frédéric-Guillau-

me, le général en chef et le ministre des finances

du roi de Prusse, w C'est ce roi de Prusse, idéal

et perpétuel, qui préside aux destinées de la na-

tion. Dans les éludes sur VAllemagne impériale,

M.Lavissepasseon revue les principales questions

politiques, sociales, économiques, financières,

avec lesquelles l'Allemagne s'est trouvée aux

prises au lendemain de la campagne de France.

Écrire l'histoire d'un pays étranger est toujours

une entreprise difficile. Chacun de nous porto

en son âme un instinct secret qui le guide à



M. ERNEST LAVISSB 139

travorB los épofiucs de l'hiMtoiro nationale. C'est

co guide qui nous fait défaut quand il s'agit

d'uiifi liisloiro tHrangi^re. — La difiicullé so dou-

ble d'uno uulro quand co pays étranger est un

eniHMiii, et cet ennemi, un vainqueur. M. Lavisso

80 défend d'avoir dans ces études laissé échapper

une parole haineuse, un mot qui ne fut vrai au

témoignage do sa conscience ; nous l'en croyons

sans peine. Mais il est des préventions, des er-

reurs do jugement contre lesquelles il est plus

malaisé de se tenir en garde que contre la haine

elle-même : on est tenh'! d'ailmirer sans réserve

des inslilulions donlon vient d'éprouver la force;

ou encore, et inversement, on accueille avec

complaisance et en les exagérant tous les symp-

tômes de lassitude, do décomposition et do déca-

dence. G'estle mérite de M. Lavisso d'avoir échappé

à toutes ces sortes d'illusions et d'avoir toujours

conservé la même clairvoyance et la même impar-

tialité dans des mati^res où le patriotisme a sitôt

fait de nous égarer.

Surlesqueslions qu'il atraitées,M.Lavissea-t il

d'ailleurs apporté deslumières très nouvelles? La

science historique le compte-t-cllo au nomhro do

ses initiateurs? Je no le pense pas. Il n'est pas do

la race de ces éruililsqni de la poussière des textes

font lever des vérités non encore soupçonnées. Il

n'a pas perfectionné les méthodes do découverte.
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Il n'a pas lancé dans la circulation l'une de ces

idées qui renouvellent l'aspect des questions et au-

tour desquelles se groupent et se coordonnent les

résultats partiels. Il n'est un historien ni à la ma-

nière des fureteurs de l'École des chartes, ni à la

manière des esprits synthétiques tels qu'un Taine

ou un Fustel de Coulanges. Cela même fait que

quelques-uns s'empressent de lui refuser purement

et simplement le nom d'historien. — Il est juste

néanmoins de reconnaître que, dans sa façon d'en-,

tendre l'histoire, il a transporté des qualités qui

lui sont personnelles, et que son tour d'esprit se

retrouve dans ses livres.

Incapable de se désintéresser de son temps, ce

qu'il demande d'aborr'i à l'histoire c'est comment

elle prépare et elle annonce les événements de de-

main. En ce sens, l'histoire de Prusse est l'une

de celles dont les enseignements sont les plus

clairs et dont la leçon est la plus certaine. LaPrusse

est un produit de la volonté, une création non de

la nature, mais des hommes. Cet être déraison, né

sur un champ de bataille aux bords de l'Elbe, n'a

reçu sa figure moderne qu'au dix-septième siècle;

et c'est son armée qui la lui adonnée. A son tour,

c'est la Prusse qui a fait l'unité allemande. L'Al-

lemagne impériale vient de la guerre et elle va

vers la guerre. « A l'entrée de l'ère nouvelle inau-

gurée parles victoires de la Prusse, il faut laisser
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toute espc^Tance d'un progrès pacifique de l'huma-

nité. La haine aujourd'hui, domain la guerre, voi-

Jà pour l'Europe le présent et l'avenir*. »— Que

si d'ailleurs l'Allemagne a cette vocation : reven>

di(]uer pour elle tout ce qui est germanique, exal-

ter le germanisme, développer dans l'univers la

puissance germanique ; nous avons nous aussi

dans l'Europe moderne notre mission : c'est de

représenter la cause do l'humanité. « Depuis que

l'Europe coalisée nous a fait rentrer dans nos Tron-

tières, notre politique n'a jamais été violente ni

provocatrice. Elle a fini par professer que toute

conquête est injuste si elle prétend disposer d'êtres

humains contre leur volonté. En face d'un empire

fondé par la force, soutenu par elle et qui a im-

molé à des convenances de stratégie les droits de

milliers d'hommes, la République française repré-

sente ces droits violés. Si quelque jour, dans une

grande mêlée européenne, elle revendique le ter-

ritoire arraché do la patrie indivisible, elle le

pourra faire au nom de l'humanité'. i> C'est pré-

cisément ce qui donne à la question d'Alsace sa

signification, et qui en fait une question de morale

internationale.

Mais ce que M. Lavisse porte surtout en his*

toiro comme ailleurs ce sont de remarquables

qualités de mouvement, c'est le don d'animer

1. Essais sur V Allemagne, p. 98.

16
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toutes choses et de faire vivre les gens. II a tracé,

de quelques-uns des principaux souverains de la

Prusse une série de portraits qui témoignent

d'autant de pénétration morale que d'art à recons-

truire une physionomie. — Frédéric P"", dévot do

l'étiquette et grand pontife de la dignité royale :

« Il se levait de grand matin comme pour jouir

plus longtemps du plaisir d'être roi. Jusqu'au

soir il officiait. Il avait de la majesté au conseil,

à table, au fumoir, de la majesté chez la reine... »

— Frédéric-Guillaume, le roi-sergent, l'un des

plus extraordinaires enrôleurs de soldats que con-

naisse l'histoire militaire, avare, et prodiguant

les millions pour satisfaire sa manie de « grands »

hommes. Son horreur de tout cérémonial et son

amour de la simplicité procèdent d'une tournure

d'esprit naturellement grossière et triviale. Grand

mangeur, grand buveur, fumeur intrépide, il faut

le voirtenant sa cour dans une tabagie, offrant ou

imposant à ses hôtes, dans les sociétés du soir,

le jambon, la bière et la pipe. Les violences oii il

s'emporte accusent le dérangement du cerveau.

Il bat ses soldats et ses domestiques, il bat servi-

teurs, amis, parents; il bat son fils. Il distribue

les coups de bâton à travers toutes les classes de

la société; il en gratifie tous les fonctionnaires du

royaume. C'est dans toute la force du terme un

despote. Ce despote est, au surplus, un bon chré-
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li(Mi. Il a uuu foi siticcrc vi\ Dieu, ilaris In Dini

d'IsraiM, Dieu dos aniiéus, qui frappo, qui punit

et qui se venge. L'empreinte qu'il a mise sur lu

Prusse ne s'est plus effacée, n La Pnisse des bu-

reaux et dos casernes, dévote au Dieu des armées,

obstinée au travail, Gère d'eilo-mëmo jusqu'à

l'orgueil, disciplinée jusqu'à la servitude, est bien

celle que Frédéric-Guilliiurne a enfantée dans la

douleur *. »

Entre ce père et le prince royal qui sera Vvv-

déric II, la nature n'a mis que des contrastes.

Celui-ci répugne aux grandes fatigues, aux gros

vins, à la grosse nourriture, aux grosses gaietés.

Il n'a de goût que pour les plaisirs do l'esprit : son

intelligence est sollicitée par toutes les curiosités.

Les croyances religieuses n'ont fait que glisser sur

son àme. Dieu et la religion ne sont bientôt plus

pour lui que des termes obligés de phraséologie

royale. Il n'a aucune sorte de moralité. A quatorze

ans il prévoitlamortou l'internement de son père,

prend ses dispositions, complote avec des minis-

tres étrangers auxquels il fait des confidences que

ceux-ci ne veulent pas confier au papier. Il e.st si

dissimulé qu'il cache à tout le monde un certain

Frédéric qui est en lui, que son père souhaitait et

qu'il eût adoré: l'excellent militaire qui tient son

1. La Jeunesat du grand Frédéric, ch. III.
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régiment comme pas un colonel. Et dans les qua-

lités et les vices du jeune homme on démôle déjà

les éléments qui composerontle caractère du grand

Frédéric : le mépris de toute loi, le cynisme et la

perfidie, une sensibilité d'humanitaire, toute de

tête, et ri nhumanité indispensable aux conducteurs

d'hommes *...

Guillaume I""" avait entendu, tout jeune, sa mère

lui annoncer le désastre d'Iéna par ces mots

coupés de larmes : « L'armée n'a pas répondu à

l'attente du roi. » Il avait connu toutes les humi-

liations du temps où, comme a dit Henri Heine,

Napoléon n'avait qu'à siffler pour que l'Allemagne

n'existâtplus. Depuis 1814, il ne quitte pas le rang-

Il vieillit en faisant l'exercice. Il a arrêté un, plan

de réforme allant à doubler exactement les forces

de son pays. Devenu roi, il l'exécute en dépit de

son Parlement, au péril de sa couronne et de sa

vie... Et voici Frédéric lïl, le prince philosophe

instruit dans Kant et dans Schleiermacher,siniple,

modeste, épris de tranquillité domestique, bon

père de famille, époux modèle, vivant avec sa

femme dans une harmonie de pensées très nobles

et de sentiments très élevés, rêvant ce rêve im-

possible d'une Allemagne pacifique, témoignant

en toutes les occasions de son amour pour la tolé-

1. La Jeunesse de Frédéric. Conclusion.
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rance et la liberté, célébrunt la douceur de la paix,

(lo la paix cliérie, do la paix d'or, rappelant avec

un esprit évangéliquo les droits de l'idéal et do

l'huinaiiité... M. Lavisso a écrit sur lo « martyre

do Frédéric III » dos pages d'une émotion res-

pectueuse. Celles qu'il a écrites lors do l'avène-

ment de Guillaume II, et où il s'essaie à prévoir

ce que sera lo nouvel empereur, marquent un

curieux effort de divination.

A mesure que ces figures s'animent, tout s'ex-

plique et tout s'éclaircit. Il n'est intrigue si em-

brouillée où l'on n'arrive aisément à se recon-

naître. Tout le livre sur la jeunesse de Frédéric

est un modèle do narration. Comment le contraste

des natures faisait du père et du fils deux enne-

mis-nés. Comment le prince est encouragé par la

reine Sopbie-Dorothée et par sa sœur aînée Wil-

holmine à ne pas aimer son père. Comment la

question longtemps pendante du double mariage

de Wilbelmine avec le duc de Glocester, et de

Frédéric avec la princesse Amélie, contribue à

aigrir les rapports de cette étrange famille royale.

Comment Frédéric en vient à souhaiter que son

père meure devant qu'il soit longtemps. Le com-

plot, l'arrestation, le châtiment, lo pardon. Et

aussi les influences subies, la Irace qu'elles ont

laissée dans l'àme du prince, la formation du ca-

ractère, l'éclosioQ du génie... C'est ce qu'on suit
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à travers ce récit limpide et rapide, avec une

sorte d'étonnement d'y voir si clair. M. Lavisse

possède à un degré tout à faitéminent ce talent de

l'exposition, cet art de la mise en œuvre et de la

mise en scène. En sorte que s'il se trouvait par

hasard qu'il ne fût pas un historien, il resterait du

moins qu'il est un excellent professeur d'histoire.

Du professeur d'histoire M. Lavisse a les qua-

lités les plus précieuses : et il n'a pas le défaut le

plus ordinaire, qui est de mal écrire. Les profes-

seurs d'histoire écrivent mal. Ils manient trop do

documents, ils consultent trop de manuels, ils

fréquentent trop habituellement dans les réper-

toires et dans les dictionnaires. Ils perdent le sens

délicat de la valeur des mots. Encore s'ils se con-

tentaient de laisser parler les faits ! Mais ils se

piquent de bien dire. Il est de fausses élégances

dont ils se parent indiscrètement. Des métaphores

qui n'ont plus cours ailleurs sont assurées de

trouver auprès d'eux un accueil sympathique.

J'en emprunte quelques exemples aux livres

mêmes de M. Lavisse. Il écrira : « I/AUemagne

ne sait pas ses frontières. Za draperie de son man-

teau impérial. soulevée par tous les vents ^ tantôt

étendue^ tantôt repliée, flotte au-dessus du Rhin,

des Alpes et des fleuves slaves de l'Orient d'Eu-

rope. » Et ailleurs : « Des profondeurs de sa

conscience sort la Réforme qui aurait pu faire
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runilé, mais qui a déchiré le sein maternel par

une blessure inguérissable. nUa même il est cer-

taines banalités oratoires que ne peuvent guère

éviter ceux qui parlent en public. On parlera des

« (ils d'une démocratie laborieuse » et de TÉcoIe

normale, « celte pépinière de rUniversité, » et do

« l'arène de la politi(juo européenne ». On dira :

« l'Université a besoin d'ôlre bien servie : elle est

bonorée et enricbie des faveurs des pouvoirs pu-

blics ; mais, si elle est à Vhonneur, elle est en

même temps au péril. » Si je détacbe ces plirases

et ces locutions isolées d'un ensemble de plusieurs

volumes, on voit bien quelle est mon intention et

que c'est do montrer combien ces tacbessont rares

dans les écrits de M. Lavisse. D'ordinaire, il écrit

bien. Sa pbraso est alerte, débarrassée de toute

entrave, libre de tout ornement factice. Il trouve

toujours le mot simple et le mot juste. Il a le

stylo d'un homme d'action.



III

Et puisque M. Lavisse est surtout un homme
d'action, il serait temps de voir en quelles matières

s'est exercée son action et à quels résultats elle a

abouti. Le plus important, et le moins contestable,

c'est l'essai de reconstitution des Universités en

France.

M. Lavisse, soit par son séjour en Allemagne,

soit par ses études à travers l'histoire, avait été

à même de juger des services rendus par l'uni-

versité allemande. Pour n'en citer qu'un, il avait

pu constater que la jeunesse des universités alle-

mandes est en effet une puissance, qu'elle a une

tradition, qu'elle a depuis le commencement du

siècle rêvé, pensé, voulu l'unité de l'Allemagne*.

Il se rappelait ce mot d'un roi de Prusse promet-

tant, au lendemain d'Iéna, de fonder à Berlin une

université nouvelle. « Il faut que l'État supplée

par les forces intellectuelles aux forces physiques

qu'il a perdues. » N'était-ce pas le cas après nos

désastres de nous appliquerunremède de ce genre?

Sans doute, il ne s'agissait pas de transporter en

France, et tel quel, le système allemand. Les deux

1. Etudes, 257.



M. ERNEST LAVISSE M9

• es ont dos ilifféreiicos nettement tranchées et

lioiit il importe Je tenir compte. Dumoins pouvait-

on acclimater le système. Et il y avait lieu do so

souvenir que la France a donné à l'Allemagne,

au déclin du moyen âge, lo modèle dos grandes

corporations universitaires, qu'en lo reprenant

elle no faisait que reprendre son bien, renouer

une tradition et relever une partie do son passé

historique. C'est pourquoi il ne craignait pas

d'écrire : « Il n'y a peut-être pas d'œuvre fran-

çaise plus urgente que l'achèvement des univer-

sités*. » Est-ce lui, est-ce Albert Dumont ou quel-

que autre à qui est venue la première idée? Peu

importo. Co qui est certain, c'est que nul n'a fait

plus que lui pour développer cette idée, pour la

répandre et pour la populariser.

On sait ce qu'il faut entendre quand on parle

du système des universités. Au surplus, M. La-

visse nous en fournira la meilleure et la plus

complète définition.

Une université est une école qui enseigne toute la

science et qui travaille h raccrotlre. Elle est divisée en

facultés : droit, médecine, sciences, lettres ; mais elle

donjine, coordonne et dirige chacun de ces ateliers; elle

communique à tous la force motrice, qui est l'idée môme
et le culte de la science universelle.

Une université prépare à la vie pralicjue. Chaque

i. itudes,li1.



250 ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

année elle fournit au pays des juristes, des médecins, des

professeurs, des chimistes et des physiciens ; mais elle

donne à chacun d'eux des lumières g-énérales... Elle fait

sentir aux étudiants qu'il est de leur dig-nité de n'être

étrangers à aucune partie du travail intellectuel du siècle

où ils sont nés.

Une université, bien qu'elle soit un institut de science

universelle, n'est pas cosmopolite; elle est nationale. Elle

honore le pays natal; elle le sert en augmentant la valeur

de l'esprit, source de toutes les valeurs; elle l'arme pour

les luttes économiques; elle cultive et fortifie le patrio-

tisme.

Les universités d'un môme pays ne doivent pas res-

sembler de point en point les unes aux autres. Pour
qu'une université prenne racine à Lyon et à Bordeaux,

il faut qu'elle sache qu'il y a des ouvriers à la Croix-

Rousse, des vignerons dans le Médoc, et qu'elle s'appli-

que à guérir les maladies du ver-à-soie et de la vigne...

Une université est un domicile de la jeunesse, un ren-

dez-vous avant la dispersion, où l'on goûte le plaisir

d'être jeune et d'être ensemble, où l'on chante et rit en

même temps qu'on travaille, où l'on se prépare à la vie

gaiement, sans pédantisme.

Voilà ce qu'est une université idéale *.

Voici les services qu'on en attend. Ils se

ramènent tous à un seul, qui est de réagir contre

le mal préparé pendant des siècles, aggravé et

poussé à l'état aigu par la Révolution et par l'Em-

pire : à savoirTexcès de centralisation parisienne.

On créera des centres nouveaux d'études; on

ranimera sur plusieurs points la vie intellectuelle.

i. Etudes et Etudiants : l'Université de Lyon.
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On rompra aveccolteunirorinité, tiiincrnie do toute

initiativu porsoiuioUe clqui est encore aujourd'hui

la plaie de notre onseigiicnicnt, au point que ce

mot d'un ministre de Napoléon III n'a pas cessé

d'être vrai : «r A cette heure, dans telle classe,

tous les écoliers de l'I'jinpire expliquent telle page

de Virgile. » Dans le système actuel, une Faculté

n'est qu'un groupe de fonctionnaires dépendant

d'un fonctionnaire en chef qui leur est imposé par

les hasards de la politique, tout de même que les

préfets dépondent du ministre do l'intérieur, et que

les canloniers dépendent de celui des travaux

puhlics.Une université sera une personne morale,

capable d'acquérir, ayant son indépendance, et,

comme ils disent, son autonomie. C'est donc, en

fait, une reprise sur les attributionsde l'État tout-

puissant... Aussi a-t-il fait beau voir l'héroïque

résistance opposée au projet par l'esprit jacobin.

Il a bitMi senti quo c'était lui qui était menacé, et

dans une de ses créations les plus parfaites. Cela

seul suffirait à prouver l'utilité, à établir la légi-

timité du système nouveau.

Les effets d'ailleurs s'en feront-ils sentir réel-

lement? Ou n'est-il pas probable plutôt que la ré-

forme ne sera pendant longtemps qu'illusoire ?

On peut le craindre. La vie provinciale n'existe

plus guère en France : elle tendra de plus en plus

à disparaître dans une France sillonnée par les
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chemins de fer. Or, la prospérité des groupesunî-

versitaires se mesurera à l'intensité de la vie pro-

vinciale. D'autre part, tant que les universités

n'auront le droit ni de voter leur budget, ni de

payer leurs professeurs, ni d'arrêter elles-mêmes

leurs programmes, il est clair qu'elles auront

beau exister de nom, elles n'auront aucune exis-

tence effective. Mais on sait de reste que les ef-

forts doivent être lents et pénibles, qui iront à

nous affranchir de la tyrannie de l'Élat.



IV

!M. Lavissc exprimait un jour ce souhait : c Si

je savais un lieu où les jeunes gens se réunissent,

j'irais, car j'ai bion des choses à leurdiro'. »

Ce souiiaita 6i6 rempli. Les étudiants do Paris so

sont formés en Association. Et l'Association a

élu un domicile. Et M. Lavisse a été chez les

jeunes gens. Et il leur a dit bien dos choses.

Cette partie de l'œuvre de M. Lavisse est celle

qui l'a fait le plus connaître, et l'a rendu popu-

laire; c'est celle aussi qui a soulevé le plus

de critiques. On a dit, non sans aigreur : « A
quoi bon ce grand étalage de sa personne, et ce

déploiement d'activité, et ce vain bruit de paroles?

M. Lavisse se multiplie dans Paris ; il se trans-

porte en province ; il va à l'étranger : il voyage.

A qui servent ces allocutions qui ressemblent à

des boniments, et ces harangues qui rendent

comme un son de réclame? Peut-être servent-

elles à quelqu'un, mais ce n'est pasaux étudiants.

De bonne foi, M. Lavisse peut-il croire à l'efOca-

citédes toasts patriotiques pour régénérer un peu-

ple? Pcnse-t-il qu'il travaille à former l'àme de

i. Etudes et Etudiants, 26S.
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la jeunesse par ces exhortations empreintes,

comme c'est la loi du genre, à la fois d'emphase

et de bonhomie? Et ne voit-il pas quel est l'effet

le moins douteux de cette belle prédication? C'est

d'entretenir chez les jeunes gens l'illusion de

leur importance, et de développer chez eux cette

manie cabotine qui est l'une des plaies de notre

temps. 11 faut entendre avec quelle gravité il re-

late les moindres épisodes deleur vie corporative.

Aux fêtes de Bologne, les étudiants réunis adres-

sent un télégramme à l'empereur d'Allemagne

qui se meurt. Les délégués des étudiants fran-

çais ont signé, mais à condition qu'un autre télé-

grammefût aussitôt expédié à l'adresse de M.Car-

not. Une autre fois, pendant les fêtes de notre

Exposition, les étudiants de tous les pays et de

toutes les langues banquettent à Meudon, dans

une intimité oii se fondent les différences des ra-

ces et s'oublient les rancunes des peuples. A qui

M. Lavisse fera-t-il croire, sauf à des auditeurs

de vingt ans, que ces choses intéressent la paix

de l'Europe? Mais rien de ce que font les étu-

diants ne lui semble sans grâce et sans prix. S'ils

forment des compagnies de gymnastes, il se ré-

jouit : il s'attendrit s'ils organisent des équipes de

canotiers. Au temps du boulangisme, des monô-

mes sillonnent les rues du quartier latin; M. La-

visse dépose une couronne sur l'autel delà Liberté.
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Les i^liidianls se coiffunt du bérel et y ajoutent

quelques insignes: M. Luvissules félicite do s'ùtre

« coni[K)sé une physiuiiomic, ce qui est un art

« dinicilu M. On sait de reste que cette modo fut

de courte durée, les étudiants^ lorqu'ils se virent

passer, avec la physionomie qu'ils venaient do se

composer, n'ayant pu se regarder sans rire.

Convient-il do faire allenlion ù ces enfantillages ?

« Convient-il d'enlllor a voix et de prêter une

signification (|n'elles n'ont pas aux fantaisies

d'une jeunesse (jui s'éhat ? »

... Ce sont là railleries faciles, dépourvues d'ail-

leurs de tout agrément. Mais c'est notre malheur

que nous réservons les trésors de notre ironie

pour toutes les tentatives généreuses. Aussi bien

les sourires de qucl(|ues dédaigneux n'importent

guère. Il suflit que la jeunesse ait répondu à l'ap-

pel qui lui était fait, et qu'elle ait compris où sont

ses véritables intérêts...

M. Lavis.se a été frappé de ce fait : c'est que la

jeunesse, au sortir du collège, est « moralement

abandonnée w. Ce qui le prouve bien, c'est

qu'on voit aujourd'hui les meilleurs d'entre les

jeunes gens se porter avec une sorte d'enthou-

siasme vers tous ceux, quels qu'ils soient, qui

leur promettent une direction morale et qui les

entretiennent des choses de la vie. Cette jeunesse

demande à être renseignée, éclairée, dirigée. £t.
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quand elle le demande, elle ne fait que réclamer

ce qui lui est dû. Car il y a une solidarité entre

les générations, et chacune a des devoirs envers

celle qui la suit. Elle doit lui faire part de son

expérience, afin de lui épargner, s'il se peut, les

fautes qu'elle-même a commises et les erreurs

dont ella a été victime. Or, peut-être ces devoirs

n'ont-ils jamais été plus impérieux qu'aujourd'hui.

On ne saurait trop le redire : les hommes qui ont

atteint leur maturité à l'époque du second Empire

ont été de grands coupables. Par leur légèreté et

leur insouciance, ils ont été cause que la généra-

tion qui les a suivis, celle des hommes qui ont

aujourd'hui entre trente et quarante ans, a été une

génération sacrifiée. Il ne nous ont légué ni une

idée morale, ni une règle de conduite, ni un prin-

cipe dévie. Ils n'en avaient pas. Ils ne s'étaient

pas souciés d'en avoir. Nous avons erré sans guide

dans l'obscurité. Nous avons cherché dans l'an-

goisse et dans la douleur. Nous nous devons à

nous-mêmes de faire que ceux qui atteignent au-

jourd'hui l'âge d'homme soient plus heureux que

nous parce qu'ils seront meilleurs et qu'ils auront

été élevés plus sérieusement...

Mais ceux-là surtout ne sauraient se soustraire

à ce devoir, que leur métier et leurs obligations

professionnelles mettent en de constants rapports

avec la jeunesse. « Tous les professeurs doivent
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concourir à l'éducation do l'intelligence et de la

volonté. Ceux qui croiraient qu'ils ont à enseigner

la grammaire simplement et que la plus grave

question du jour est de décider si l'étude du latin

doit commencer en sixième ou en septième se sont

trompés dans le choix de leur vocation. Le service

public dans l'Université requiert d'autres aptitu-

des que dans les administrations des postes et télé-

graphes ou des contributions directes et indirectes

qui n'ont pas charge d'àmes *. » C'est pour ôtro

entièrement un professeur, que M. Lavisso a

voulu être aussi un éducateur.

Que si on recherche maintenant quels sont les

principes actifs de sa prédication, voici à peu près

ce qu'on trouvera. M. Lavisse croit que l'associa-

tion est par elle-même bienfaisante : il recom-

mande aux jeunes gens de se grouper, de vivre

en communion les uns avec les autres, et de res-

serrer les liens de solidarité, attendu que le pro-

grès des théories égoïstes est un des plus graves

dangers de l'heure présente. Il met ses auditeurs

en garde contre le découragement. Nous avons

coutume, en France, d'être les pires détracteurs

do nous-mêmes, nous ne parlons de rien tant que

do nos misères et de nos ruines, et nous n'annon-

çons aucun événement avec plusde hâte que notre

1. QuesUonê d'enseignement.

17
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mort prochaine. La France est plus forte qu'on ne

le dit et qu'elle ne le croit elle-naêrne. Elle est très

divîsocet les partis y mènentgrand bruit. Ceuxqui

vivent dans ce tapage s'indignent et s'alarment»

« Ils ne savent pas que les crises révolutionnaires

profondes durent longtemps, et qu'un siècle ne

suffitpas pour qu'unpays, après avoir rompu avec

tous ies pouvoirs qui réglaient sa vie, trouve des

conditions nouvelles d'existence*. » Certes, les

cirfconstances sont graves, la situation est grosse

de difficultés. Mais le seul sentiment qu'elle com-

porte, c'est une mélancolie virile. Il n'y a pas lieu

de désespérer de l'avenir, mais il faut l'aftendro

avec résolution, et il faut plus encore le préparer

par un grand effort d'activité personnelle. Solida-

rité, confiance dans les destinées du pays, effort

en commun en vue de l'avenir, c'est de quoi se

compose le patriotisme. Or, on ne voit pas pour-

quoi les orateurs de réunions publiques, ies mi-

nistres en tournée, les candidats aux élections et

tous les bateleurs auraient le privilège exclusif

d'en parler. L'historien qui saitau prix decombien

de luttes et de combien de sacrifices et par quelles

séries de transformations et de progrès laborieux

s'est faite la patrie a plus de droits qu'aucun au-

tre pour la recommander aux âmes françaises.

1. Eludes sur l'Allemagne impériale, xii.
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Do tels conseils partent d'un esprit élevé, qui

est en ni6me temps un esprit pratique et précis. Il

est hoir (|uo la jeunesse les entende. Suffiront-ils

(ruilleurs ù lui rendre la confiance en soi et l'é-

nergie dont on se plaint qu'elle manque? Mais il

n'est que de faire son devoir. A l'heure indécise

où nous vivons, en présence do la détresse morale

qui est un des signes les plus caractéristiques do

notre époque, ceux-là. font hien qui, avec les

moyens d'action dont ils disposent, se portent au

secours do ceux qui viennent après eux et pour

qui les temps seront durs. M. Lavisse aura, pour

sa port d'homme, et quel que doive être le succès,

tâché à une œuvre où toutes les bonnes volontés

sont précieuses et les excès de zèle eux-mêmes

sont méritoires.
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I. — PENDANT L'AVENT

If d«eeinbre 4893.

Comme il y a pour l'Avenl plu8 d'un demicent

de prédicateurs dans les paroisses do Paris, il était

nécessaire do faire d'abord un choix. Je me suis

adressé à un prêtre, homme des plus (h'slinguésel

qui m'honore do son amitié. Il a bien voulu, aUn

do mo rendre service, manquer à la charité chré-

tienne et rayer sur la liste des prédicateurs les

noms de ceux « qui ne comptent pas ». A la fin cela

a fait beaucoup de ratures. Puis, comme je lui

demandais quelques renseignements généraux, il

m'a tenu à peu prés ce discours.

(c On dit beaucoup de mal de la prédication

d'aujourd'hui; on en dit surtout parmi ceux qui

no vont guère au sermon. Pour ma part, — et

vous voudrez bien croire que j'en parle en toute

indépendance, — je ne suis pas persuadé qu'elle

soit sensiblemont inférieure à ce qu'elle a été ja-

dis. On cilu toujours le dix-septième siècle, qui fut

1. Ces nottis ont été rédiKées pour 1« Journal d^ Débats.
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une époque privilégiée. Rappelez-vous pourtant

en quels termes Fénelon, La Bruyère et tous les

gens de goût déploraient la faiblesse de l'élo-

quence sacrée au temps de Bossuet et de Bour-

daloue! De la prédication au dix-huitième siècle,

il vaut mieux ne rien dire. Pour ce qui est de

celle de la première moitié de ce siècle, on a cou-

tume de la résumer dans un grand nom. Mais re-

lisez quelques-uns des discours les plus fameux de

Lacordaire, et demandez-vous quel effet ils pro-

duisent sur le lecteur d'aujourd'hui. C'est la ten-

dance ordinaire de rabaisser l'époque présente.

On vante de même le temps de Guizot et de Ber-

ryer, de Lamartine, de Balzac et de George Sand;

et c'est vous qui m'avez dit qu'on rencontre des

amateurs de théâtre qui ne sont pas encore con-

solés de la mort deTalma et de celle de Frederick

Lemaître. On assure que nous sommes bien dégé-

nérés. Qui sait si plus tard, et jugeant avec le

recul nécessaire, la postérité ne sera pas pour

nous moins sévère que nous-mêmes...

« Ce qu'il faut reconnaître, c'est que les con-

ditions actuelles sont pour nous particulièrement

difficiles. Les auditoires ont les orateurs qu'ils

méritent; même ce sont eux en partie qui font

les orateurs. Mais nous ne savons pas à qui nous

parlons. Des laïques d'une rare puissance d'es-

prit se sont donné pour mission d'interroger l'âme
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contemporaine. Vous savez quelles réponses ils

ont rapporlocs, et qu'elles sont toutes (JifTérenlos.

Nous soinines dans une incerlitudo toute pareille.

Quelles dispositions apportent ceux qui viennent

nous"^ entendre? Que leur resle-t-il des premiers

enseignements reçus dans les années d'enfance ?

Et, si l'esprit du siècle les en a détournés, en

quel sens les a-t-il inclinés ? Faut-il leur parler

du dogme, au risque de les mettre en fuite ? Ou

des questions sociales, au risque d'y paraître in-

compétents? La chaire doit-elle se faire, comme

on dit, « moderne »? On nous cite l'exemple du

clergé américain. Mais c'est à des Français que

nous nous adressons. Ils nous prêtent une heure

d'attention. Comment frapper en passant, atta-

cher en une fois et retenir pour toujours ces ima-

ginations mobiles que tant d'autres soins nous

disputent ?

« Et pourtant il se- fait dans la prédication un

mouvement, encore incertain peut-être et peu sen-

sible, mais qu'il convient do ne pas méconnaître.

Certaines pratiques surannées sont tout à fait dé-

laissées. Je me souviens d'avoir entendu dans

ma jeunesse un prédicateur renommé. Il com-

mençait par disposer sur le rebord de la chaire

trois mouchoirs, un pour se moucher, un pour

cracher, le troisième pour s'éponger le front.

Après quoi il récitait un sermon, et je crois
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même qu'il le lisait. L'antique division en trois

points n'est plus en usage , sauf pourtant chez

les jésuites. On s'efforce maintenant de venir

droit au fait , sans s'attarder aux longueurs

de Texorde, des divisions et des préparations.

De même on est en garde contre certains moyens

'oratoires s'adressant uniquement à la sensibilité

et destinés à produire Témotion par la surprise.

C'est à l'esprit qu'on s'adresse de préférence.

On, voudrait convaincre par la force du raison-

nement plutôt encore que toucher. Tout cela

marque un retour très réel à la simplicité.

« Au surplus, allez entendre quelques-uns do

nos orateurs. Dites ce que vous en pensez, en

toute franchise^ mais en vous souvenant aussi

que ceux-là même qui vous sembleront le moins

ovangéliques ne parlent qu'avec le désir le plus

sincère de faire du bien... »

C'est ce que je n'aurai garde d'oublier.

A ceux qui seraient désireux de goûter un bel

effet de contraste, je recommande de renouveler

l'épreuve que j'ai faite : c'est d'aller le dimanche

matin entendre M. l'abbé de Broglie à la chapelle

des Carmes, et le même dimanche, après-midi,

le R. P. OUivier a Sainte-Clotilde. L'antilhèso

est complète aussi bien entre les orateurs qu'en-

tre leurs publics.

M. l'abbé de Broglie est un des hommes émi-
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nonts du clergé d'aujourd'liiii. Il n'en est, d'ail-

jours, pas un autre qui soit plus modeste (U d'une

plusciii*t>tienne cundcur. Une intelligence ouverte,

avec Tàme d'un saint. Il n'est pas, à proprement

parler, un orateur. Tous les moyens extérieurs

lui font défaut. L'organe est faible. La pronon-

ciation est défectueuse. Le débit précipité se perd

par instants dans un fi\choux bredouillement. Nul

souci de la forme. Un langage qui oe vise qu'à

être clair. Une conférence qui serait presque une

causerie... M. rabb«'( do lîroglie traite do la Pré'

dicatioîi de th^vangUe dans la primitive Eglise.

Il nous montre les diflicultés qu'il a fallu sur-

monter pour répandre TËvangile tant parmi les

juifs que dans la société païenne qui tenait les

juifs en lo plus complot mépris. Il rappello le

miracle du jour de lu Pentecôte. Il fait le tableau

de la primitive Ëgliso et do ses vertus. On suit

sans peine cet exposé lucide et simple... Dans la

cbapclle étroito et nue, un auditoire peu nom-

breux ; auditoire d'élite, recueilli et grave, com-

posé de personnes appartenant toutes à un même
monde, à celui qu'on appelle «c le monde du

Correspondaîit », toutes personnes profondément

croyantes et d'babitudes pieuses. Cet auditoire

n'est certes pas étranger aux choses du culte, ni

à l'histoiro elle-même du dogme. C'est pour-

quoi jo me demande s'il ne serait pas en droit
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d'exiger de l'orateur autre chose que le récit qu'il

vient d'entendre et d'oti ceux-là seuls pourraient

tirer profit qui sont peu instruits de leur religion.

A Sainte-Clotilde, paroisse chic, une foule

élégante et bruyante. Il y a même des hommes,

car le Père Ollivier a la réputation d'agrémenter

la parole sacrée d'anecdotes scabreuses. La mère

n'y peut mener sa fdle, ou parfois elle est obligée

de la faire sortir, comme celle qui, l'an dernier,

lança le fameux: «Sortons, Marguerite! » Le

mot fît fortune à la manière d'un mot de boule-

vard ou d'un refrain de café-concert. Le Père en

veut aux mondains et aux mondaines pareille-

ment. 11 fait de leur société et de leur vie des

tableaux réalistes. Il frappe comme un sourd. Il

ne craint ni l'invective, ni la plaisanterie, ni le

grotesque. On va donc au Père Ollivier, comme
on allait en Bourdaloue

,
pour les portraits.

On en goûte l'attrait de scandale pour le cas

oii on n'en retirerait pas un égal profit d'édi-

fication! A ce point de vue, les auditeurs de

dimanche dernier ont été déçus. Le Père avait

une belle occasion de s'espacer sur les vices

du temps, ayant pris pour sujet : la Faute. Il

s'est borné à exposer théoriquement comment

s'explique la possibilité de la faute. Il a montré

qu'elle est une conséquence de la liberté et la con-

dition elle-même du mérite. C'est ce qu'on appelle
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on pliilosophie la question du mal moral. Les

argumtnUs donnés par le Pore no dilîèrent pas

sonsiblornent do ceux quo me donnait jadis, au

collège, mon professeur de philosophie, qui les

tirait d'un cours que lui avait fait autrefois

M. Jules Simon, qui lui-môme les avait empruntés

à Cousin. Au surplus, le P. OUivicr possède à un

rare degré ce qu'on est convenu d'appeler les dons

do l'orateur. La figure est expressive, le geste am-

ple soulève noblement la robe de dominicain , la

voix est forte, admirablement timbrée, avec, par

instants, des passages de douceur, et, plus sou-

vent, des intonations mélodramatiques. Dans ses

bons jours et quand il se surveille, le P. Ollivier

est un véritable orateur.



19 décembre.

A Saint-Siilpice proche le R. P. Vallée. C'est

un orateur. La voix est bien timbrée. La parole

jaillit abondante en des phrases larges, sonores et

imagées. D'ailleurs, le Père ne discipline pas assez

cette éloquence ardente. Il se laisse emporter. La

fatigue vient. Après les grands élans de tout à

l'heure, la voix faiblit, semble s'éteindre. Tels

passages, murmurés presque, se perdent sous la

voûte de la haute église.

Le P. Vallée prêche sur la Souffrance, et com-

mente la parole de Jésus : « Bienheureux ceux

qui pleurent, car ils seront consolés ! » Il trace

un tableau de l'universelle misère humaine. Il

raille l'élégant pessimisme des dilettantes. Il ma.

gnifie saint Louis dans un développement qui

ressemble à une digression... Le P. Vallée est

théologien et métaphysicien. Sans doute il repousse

avec dédain plutôt qu'il ne réfute les théories des

stoïciens et des pessimistes sur la douleur et sur

le mal ; et peut-être les intéressés trouveraient-ils

que leurs doctrines valent mieux que cela. Mais

il explique de façon fort savante queJa souffrance

doit être acceptée comme l'expiation de la faute,



NOTER SUR LES PRÉDICATErRS Î7I

L't qu'en l'accoptaut dous rachotons non bcuIc-

meut nos péchés, mais coux de nos scnil>lal)les,

suivant l'exoinple donné sur l« Golgollia... Ladé-

inoiislruliou esl forte et elle aura porté ses fruits;

surtout si olie a été tout à fait saisie et bien com-

prise et si elle n'a pas dépassé parfois l'auditoire.

A Saiiil-Aiiihroise, c'est un jtniiie pi ôlre à l'es-

prit orné. M. l'abbé Vignot fut on son temps un

brillant élève de l'Université, lauréat des Con-

cours généraux. Ses études aciievées, il fit son

droit; puis il entra dans les Ordres, fut attaché à

l'École Fénelon, y vécut au milieu desjeunes gens,

(lomme il était jeune et qu'il venait du monde, il

se trouva tout de suite en sympathie avec eux. Il

sut leur parler. Il s'informa exactement do l'étal

(le leurs âmes et des courants d'idées qui les sol-

licitaient. Il mit la psychologie au service de la

religion, au mémo temps où d'autres la faisaient

entrer dans le roman. Il eut sur un cercle choisi

une influence réelle.

... Justement c'était la fête d'Ambroise qui, au

cours de sa vie mortelle, fut un grand saint et un

évèque des plus énergiques. M. l'abbé Vignot en-

tretient les paroissiens de Saint-Ambroise des mé-

rites do leur patron, et il en prend texte pour tra-

cer le devoir du prêtre d'aujourd'hui : c'est do

protéger ceux dont la garde spirituelle lui a été



272 ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

confiée, dans leur foi d'abord, dans leur vertu

ensuite, et de s'opposer à toutes les entreprises

faites pour violenter les consciences.

M. l'abbé Vignot dit des choses excellentes

parmi lesquelles il en est même de très fines. Il

montre que la situation ne serait pas encore trop

affligeante si l'on n'avait à combattre l'erreur que

chez les impies et le mal que chez les méchants.

Hélas ! portée par tous les souffles du siècle.

Terreur s'insinue jusque dans les âmes croyantes;

et les honnêtes gens quand ils déclarent la guerre

à l'esprit du mal n'ont pas besoin d'aller chercher

très loin leur ennemi, car ils le sentent qui habite

en eux. Et c'est cela qui est douloureux. .

.

M. l'abbé Vignot improvise. La parole est distin-

guée, le geste mesquin, l'homme à peu près dé-

pourvu de tous les moyens extérieurs.

Je regarde les personnes qui m'entourent. Ce

sont de petites bourgeoises du quartier, d'un quar-

tier lointain en haut du boulevard Voltaire. Elles

ont l'air résigné et morne. La médiocrité oii elles

vivent leur donne cette physionomie sans expres-

sion. Car elles vivent étroitement, attentives au

gain de chaque jour et soucieuses de le ménager.

Elles passent ainsi, sans liberté et sans joie, une

existence monotone que continueront leurs filles.

Celles-ci semblent tristes déjà. Mères et filles,

j'imagine qu'elles se soucient peu de celui qui fut
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saint Anihroisc. Mais la vie, d'après Téprouvo

qu'elles en font, doit leur paraître assez bizarre

et iiisufiisarnincnt compréhensible, si elles y ré-

lléchisseiit. Et peut-ètro qu'à do certaines heures

elles réfléchissent...

A Saint-Ëloi, tout là-bas, dans les faubourgs

qui s'étendent derrière la gare de Lyon, nous

sommes chez les pauvres. Pauvre église, cons-

truite en bois, et dont on dirait plutôt une grange.

Le P. Le Moignc prêche chaque soir. La nef est

réservée aux hommes, contre-maîtres, ouvriers,

journaliers. Sur les bas-côtés, des femmes et des

jeunes filles en « cheveux »; quelques-unes ont

noué sur leur tête un fichu ou portent une cape-

line de laine. Le pas des arrivants fait sur les

dalles un bruit sec de sabots. Par instants on en-

tend pleurer des marmots que les mères tiennent

sur leurs genoux, les ayant emmenés afin de ne

pas les laisser dans la maison seule. C'est le peu-

ple, ce peuple devant lequel nous autres bourgeois

nous éprouvons d'abord, à notre honte, un peu

d'élonnement. L'église est pleine ; c'est donc

qu'il y a dans cette population misérable des

hommes et des femmes pour préférer, le soir

après la journée laborieuse, l'église au cabaret.

Le P. Le Moigne est celui-là même à qui na-

guère. on lança des chaises dans l'église Saint-

18
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Merry parce qu'il avait fait de la politique en

chaire. C'est un gros iiomme, avec une face toute

ronde et des yeux en vrille. Il parle du rôle du

père de famille. Le père est un roi et un pontife.

Il gouverne et il bénit. Mais si ses droits sont

étendus, ses devoirs ne sont pas moindres. Il doit

le bon conseil et le bon exemple... Le Père s'ef-

force visiblement de se mettre à la portée de son

auditoire et da donner à sa parole un caractère

pratique. Il y réussit. Il ne manque à son

éloquence, pour être tout à fait efficace, qu'un je

ne sais quoi : quelque chose de plus pénétrant

ou de plus touchant.

Cependant une musique éclate. La fanfare du

patronage des Enfants de Marie se livre à des dé-

bauches d'harmonie. On dirait la musique des

chevaux de bois sur quelque place de fête. Je me

souviens des pieux auditoires de jadis pour qui

l'office était cela vraiment : une fête, et l'église

l'unique lieu de récréation...



UékMKàkn,

Je no prolongerai pns une énumération qui

deviendrait bien vile faslidii'use. II n'y a pas tant

do différenco d'un prédicateur à un autre. Et

toute mon ambition ne va qu'à présenter sur le

sujet quelques remarques

.

D'abord il serait inexact de dire qu'aujour-

d'hui les prédicateurs n'ont plus do succès. Ils

en ont, au contraire, ou du moins quelques-uns

d'entre eux. Ils ont du succès,— et du plus mon-

dain. Ils réussissent par les mêmes moyens qui

servent aux conférenciers et aux gens de théâtre.

Us font do beaux gestes, do beaux mouvements

et de belles périodes. Ou a recours pour les louer,

après les avoir entendus, aux mêmes termes qui

sont usités dans des enceintes profanes. On les

loue d'avoir infiniment de talent... Et c'est bien

pourquoi leur parole est si souvent ineflicace.

C'est en faisant précisément le contraire que

les prédicateurs rempliraient leur mission. J'a-

perçois, pour ma part, doux moyens qu'ils au-

raient do faire œuvre utile. Et il y en a évidem-

ment beaucoup d'autres.

11 y a place aujourd'hui, d'abord , pour uno
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prédication « savante ». C'est pour des raisons

intellectuelles que beaucoup d'hommes instruits

perdent la foi. Des objections faites au nom de la

raison leur ont paru très fortes , soit qu'elles

tussent tirées des modernes doctrines scientifi-

ques, soit qu'on les fît porter sur quelque diffi-

culté des textes sacrés. Ceux-là , on peut en

être sûr, ne viendront écouter le prédicateur que

s'ils espèrent qu'il les aidera à réfuter ces objec-

tions auxquelles ils n'ont pas trouvé la réponse.

Mais, hélas! pour tout ce qui touche à ces

questions de science, d'histoire, de philosophie,

des prédicateurs renommés sont au-dessous d'un

professeur de lycée très ordinaire... Que le pré-

dicateur apporte en chaire les questions qui se

posent aux intelligences d'aujourd'hui ! Qu'il les

discute bravement sans craindre ni l'aridité des

sujets, ni la hardiesse des méthodes ! De la sorte

il écartera sans doute les indifférents et il inquié-

tera les timides; mais il s'agit bien de ceux-là!

et le moment est bien choisi pour être timide !

Il s'agit pour l'Église de grouper les forts, de

ramener les uns et de ne pas laisser les autres

se disperser. La pensée humaine est sans cesse

en mouvement, et, dans l'ordre scientifique, on

peut dire qu'elle est sans cesse en progrès. Ce

progrès, on ne peut l'arrêter, et il ne sert de rien

de le nier. Mais ceux-là surtout ne doivent pas
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en avoir peur, qui sont assurés de posséder la

vérité. Celte vérité que l'Ëgliso possède doit être

assez larj^o pour contenir tous les fragments de

vérili; que découvre à mesure le lent travail de la

pensée. Ou, encore, elle doit être comme le cen-

tre autour duquel toutes les vérités partielles

viennent prendre peu à peu leur place naturelle.

La prédication peut donc être accueillante à la

pensée moderne. Au surplus, elle ne saurait se

tenir en dehors du mouvement des idées, si peut-

être même elle ne manque à sa tâche en manquant

à être un facteur de ce mouvement.

A côté de celte prédication il y aurait place

pour une autre qui serait toute simple. Celle-ci

ne traiterait que des questions de morale. Elle

résoudrait suivant l'esprit de l'Évangile les diffi-

cultés que rencontrent les hommes d'aujourd'hui

dans l'accomplissement du devoir. Elle serait telle

qu'est la prédication des curés de campagne,

quand ceux-ci ne s'efforcent pas de rivaliser d'é-

loquence avec les curés des villes. Elle ne serait

pas lamoins utile. Elle s'adresserait à tous leshum-

blés. Elle en toucherait beaucoup aussi parmi les

docteurs et parmi les blasés, parmi tous ceux qui,

lassés des efforts d'une recherche toujours limi-

tée, s'aperçoivent que tout ce que l'homme peut

faire avec les ressources de son entendement,

c'est de se heurter tôt ou tard aux bornes qu'il ne
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franchira pas. Ils se résolvent donc sans trop de

peine à accepter tout de suite le mystère auquel

en dépit de tout il leur faudra aboutir. Par-dessus

l'esprit qui raisonne et l'intelligence qui com-

prend, ils estiment la bonté qui s'humilie et la

douceur de cœur.

Pour arriver à cet avènement d'une prédication

qui serait efficace, ce qu'il faudrait avanttout, c'est

offrir aux futurs prédicateurs des moyens de pré-

paration dont ils sont aujourd'hui totalement dé-

pourvus. A vrai dire, la préparation n'existe que

chez les dominicains; et, si l'on en juge par les

résultats, elle s'y fait suivant des méthodes déplo-

rables. A Saint-Sulpice, la préparation est nulle.

Songez que les cours continuent de s'y faire en

latin ! On y passe six années à faire, dans le

latin le plus barbare, de la philosophie ou de la

théologie la plus archaïque. Saint Thomas, à

moins que ce ne fût saint Bonaventure, pourrait

revenir aujourd'hui et entrer dans l'École : il y
trou'verait la discussion au môme point oij ill'avait

laissée. Une ignorance absolue des questions sou-

levées pendant ce siècle. Un luxe d'arguments

contre les Ariens, les Eutychiens et les Monta-

nistes. Pour ce qui est proprement de l'étude de

la prédication, le futur orateur, dans les années

de séminaire, prononce un sermon ; il l'a préparé

pendant les mois de vacances ; il l'a écrit d'un
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bout h l'autro ; il le récito sans avoir le droit do

rien changer au manuscrit; il le récite pendant

I(» repas, au réfectoire, t;t tikho de dominer le

bruit des fourchettes...

Cet état de choses préoccupe les membres les

plus éclairés du clergé catholique. Il alarme tous

les jeunes prêtres. Car ces pratiques, ils ne le

sentent que trop, peuvent bien s'accommoder

avec la nonchalance de ceux qui, paisiblement,

laissent s'eu aller une à une, vers tous les dan-

gers, toutes les brebis du troupeau. Elles ne

s'accordent guère avec le désir d'apostolat qui

est au C(Bur de plusieurs. Ceux-là comprennent

que l'Église n'a le droit de dénoncer l'esprit du

siècle qu'afin de le diriger, et de signaler l'indiffé-

rence des fidèles qu'afin de la secouer. C'est d'un

mouvement intérieur de réforme dans la prédi-

cation qu'il faut tout attendre. Là, plus encore

qu'ailleurs, c'est la foi qui fait tout. Et les temps

ne sont pas si mauvais que la foi ne puisse en-

core soulever des montagnes. Ou plutôt les temps

sont si durs qu'il devient urgent que la foi se re-

mullo à faire des miracles.





II. — PENDANT LE CARÊME

MC o'nULST

VA février 189i.

Il n'y a pas, dans le clergé d'aujourd'hui, de

figure pluvS intércssanle que celle du prédicateur

de Notre-Dame. Vicaire général, recteur de l'Uni-

versité catholique, écrivain, orateur et même dé-

puté, M»* d'IIulst se dépense en une prodigieuse

activité. Son influence est grande et s'exerce dans

le meilleur sens. Il a une juste notion des dif-

ficultés et des besoins de l'heure présente. Il est

hardi. S'il s'est fait en ces derniers temps quelque

progrés d'idées dans- l'Église de France, c'est à

lui qu'on le doit.

On a tracé maintes fois le portrait de l'homme.

Je ne le recommencerai pas. Je me borne à si-

gnaler une erreur que commettent uniformément

tous ses portraitistes. Car ils parlent tous de

l'abord peu sympathique, de la froideur d'aspect,

de la sécheresse de manières, et de la hauteur

d'aristocrate de M. de Hauteroche d'IIulst et aussi

de ses dédains faciles, de son ironie toujours prête.
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de son esprit acéré. Ce qu'ils ne disent pas, c'est

que nul prêtre n'a davantage l'âme sacerdotale.

D'une race énergique et violente, M^' d'Hulst a

dû faire effort pour réaliser en lui cet idéal d'hu-

milité et de charité sans lequel toutes les autres

vertus ne sont rien. Il y est arrivé. Il est bon. Il

est tendre et compatissantpour les humbles. Il ne

s'est jamais refusé à aucun des petits et des souf-

frants. Il lui est arrivé fréquemment, au milieu

d'occupations multiples et de préoccupations

graves, de se reprendre afin d'écrire, toutes affaires

cessantes, dix pages d'exhortations et de conseils

à une âme tourmentée. Il est indulgent au pécheur.

Les occasions lui ont été amplement fournies de

montrer comme il sait pratiquer le pardon des

injures. Quelques-uns trouvent même qu'ici trop

est trop. C'est entre ecclésiastiques une opinion

courante que, pourmériterlafaveur de M^"" d'Hulst,

il fautou avoir commis une faute ou l'avoir insulté

gravement. Les imprudences qu'on a pu lui re-

procher proviennent chez lui d'excès de zèle évan-

gélique. On estsûr del'atteindre chaque fois qu'on

s'adresse à son âme de prêtre. Même on arrive à

le duper.

M^' d'Hulst a consacré toute sa vie à une

œuvre, qui est une grande œuvre : c'est ce qu'on

appelle vulgairement la réconciliation de la science

et de la foi. L'expression est impropre, mais on
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entend assez bien do quoi il s'agit : c'est d*(Stablir

qu'il n'y a pas incompatihililô entre le do«*nnc et

lo d(îvoli)ppcment de IVsprit moderne. Je pense

qu'il n'y a pas polir un docteur do l'Église d«

question plus importante, d'un inWrôt à la fois

plus général et plus actuel, si d'ailleurs il n'en

est pas de plus difficile. — M'' d'iluist apporte à

sa tâche une intelligence ouverte, curieuse du

mouvement des esprits, et un savoir étendu. 11 a

fait do solides études universitaires ; il a des

clartés de tout, une lecture variée, un remar-

(juable pouvoir d'assimilation, il est très ren-

seigné, plus d'ailleurs pour ce qui touche à la

philosophie que pour les questions de critique cl

(l'histoire. Et celte œuvre qui lui a semblé néces-

saire et pressante, il l'a voulue avec une énergie

qui ne cède devant aucune résistance. Il l'a voulue

en dépit de toutes les mauvaises volontés qu'il a

trouvées aulour de lui et tout près de lui, malgré

un clergé ignorant, malgré les sulpiciens partisans

de ce qu'ils appellent une éducation moyenne,

malgré les jésuites qui le détestent et l'attaquent

au nom d'une prétendue orthodoxie qui n'est que

iiMir orthodoxieMI a, eu plusieurs circonstances,

couvert (le son autorité des écrivains dont les idées

étaient considérées comme avancées. Au besoin

il a, pour les défendre, compromis cette autorité.

1. Cf. les articles du R. P. Bnickcr daûslcsff/urfet religieuses.
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C'est d'abord par la fondation de l'Institut

catholique que M*^ d'Hulst a essayé de mener à

bien cette œuvre intellectuelle. Il a rendu par là

un service incontestable. L'Institut catholique

groupe déjeunes prêtres et des laïques : il les met

en contact, comme il arrive dans les Universités

allemandes pour le clergé et le monde savant. Il

a contribué à relever dans le clergé le niveau des

études *. — C'est ensuite par la prédication de

Notre-Dame.

Mgr d'Hulst a parfaitement compris quel doit

être l'objet de ces conférences. Elles ne doivent

pas s'adresser au monde dévot, public habituel

des prédicateurs de paroisses. Ceux qu'il s'agit de

grouper autour de la chaire de Notre Dame, ce

sont les hommes qui, sans être hostiles peut-être

à l'Église, se tiennent pourtant en dehors d'elle.

Il faut conquérir ou ramener les esprits réfléchis,

les hommes d'étude, tous ceux qui, peu accessibles

aux surprises du sentiment, ne se laissent con-

vaincre que par les idées et vont loyalement à la

recherche de la vérité. M^" d'Hulst est le conféren-

cier qui peut leur parler. Les défauts qu'on lui

reproche sont pour eux sans importance. Ils ne

lui demandent pas ce qu'on est convenu d'appeler

1. De même, l'organisation des Congrès scientifiques interna-

tionaux des Catholiques est l'œuvre de Me' d'Hulst, voulue et

réalisée par lui contre vents et marées.
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réloquonco et qui n'est souvent que la rli^îtorique.

Ils ne s'inquiètent pas si la parole pourrait àtrc plus

rhaurlo, et une imagination colorée les tnotirait on

«it'liance. Ils savent gré à M«' d'IIulst de la mc-

tlioile qu'il a adoptée: elle consiste à étudier les

grands problèmes qui sont de tous les temps, et à

exposer en les discutant les solutions qu'y ap-

portent les pliiiosophies d'une part et la religion

d'autre part. Ils ne lui demandent ni d'ôtro plus

actuel, ni surtout d'être plus « vibrant ». Les re-

prociios qu'ils seraient tentés de lui adresser sont

d'une autre nature. D'abord M»' D'IIulst ne s'est

pas suflisamment débarrassé de son éducation sco-

lastique. Il croit encore aux argumentations en

forme, et s'y intéresse. Il est vrai qu'on l'accuse à

Rome d'être trop cartésien. Le pape Léon XI II,

qui est, sur tant de questions, le grand penseur

que l'on sait, a par ailleurs, comme cela est natu-

rel, des idées de vieux théologien italien. Et donc

il fil reproche à M^' d'Hulst de ce dangereux car-

tésianisme et, avec une extrême vivacité, il le

somma do l'abjurer, avec une vivacité telle, m'as-

sure-t-on, que, joignant le geste à la parole. Notre

Saint P«>ro frappait du poing sur la table... En-

suite, si Mk' d'IIulst aborde franchement toutes

les questions, il est rare qu'il aille jusqu'au fond.

On n'est qu'à moitié satisfait. On attendait quelque

chose de plus. Il semble bien qu'il ne tienne
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qu'à Ms' d'Hulst de le donner. Il n*y faudrait

qu'un peu plus de temps, plus d'étude, une pré-

paration plus approfondie. Il suffirait que le prédi-

cateur de Notre-Dame, au lieu de diviser son ac-

tivité entre tant de soins qui ne sont pas tous de

même valeur, consacrât tout l'efîort de sa belle in-

telligence à faire de ces conférences l'exemplaire

achevé de ce quepeut être aujourd'hui, dans sa plus

haute expression, l'enseignement de l'Église.



LES DOMINICVIN»

20 février.

Je me proposais dimanche dernier d'entendre

lo R. P. Feuillctle. J'en ai élô empêché. J'allais

Nmc me trouver dans un grand embarras quand

l«;
me souvins fort à privpos que mon admirable

amie, M™^ T..., est justement une paroissienne de

Sainle-Clolilde. C'est une femme d'un rare mérite,

d'une piété sincère, d'une charité inépuisable, et

hoaucoup moins frivole qu'elle n'en a l'air. Très

iiilt'lligenleet s'élantplu de tout lempsàs'eutourer

d'écrivains et d'artistes, elle juge bien des choses

(lo l'esprit. Elle a, en outre, dans ses jugements,

en je ne sais quoi de spontané qui nous manque

!\ nous autres gens de métier. Au seuil de la

vieillesse, elle a gardé une vivacité d'impressions,

une chaleur d'enthousiasme sur laquelle de plus

intimes que moi se permettent parfois do la taqui-

ner. C'est pourquoi il m'a semblé que je pouvais

m'en remettre à son appréciation.

Dès que je me fus expliqué : « Quel dommage,

iit-elle, que vous ne m'ayez pas avertie plus tôt!
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Je VOUS aurais fait rencontrer avec le Père. Il

vous eût témoigné, j'en suis sûre, une extrême

bienveillance. Il n'a pas pour les journalistes

l'horreur que professe à leur égard votre maître,

M. Brunetière. La charité chrétienne le lui inter-

dit... »

Je vous ferai grâce de mes répliques, qui furent

telles, je l'espère, que l'exigeait la politesse, mais

d'ailleurs tout à fait insigniflantes. M""® T... con-

tinua :

a Se peut-il que vous n'ayez jamais entendu le

P. Feuillette? Au moins ne le dites pas : cela nui-

rait à votre réputation d'homme au courant. Mais

il y a des années, mon cher Monsieur, que le P.

Feuillette prêche à Paris. Et c'est aujourd'hui que

vous vous avisez de le découvrir ! Il a prêché

des Carêmes à la Madeleine, à Saint-Augustin, à

Saint-Thomas-d'Aquin, toujours, comme vous le

voyez, devant des auditoires bien composés et

qui, je vous assure, ne sont pas commodes à

Satisfaire. Il nous a enthousiasmées. Ce n'est qu'un

cri. D'ailleurs, le Père est très bien vu à l'arche-

vêché. M^' Richard lui accorde toute sa confiance;

j'ai lu des lettres qu'il lui adressait et qui sont des

plus flatteuses. Il lui a confié des missions diffi-

ciles. Et précisément c'est lui qu'il vient de dési-

gner pour prêcher à Notre-Dame un triduum en

l'honneur de Jeanne d'Arc.
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• A ce propos, que jo vous conto une histoire.

Cola remonlo i\ quelques années. C'était au fort tie

la persécution roligiouso. L'évéque d'Orléans avait

prié Je P. Feuillotle do prendre la parole aux

IV'tcs do Jeanne d'Arc. Le gouvernement s'émut.

Il déclara qu'il interdirait la procession. Ce qu'on

flovicnt bôlo et poltron, quand on devient ministre !

Il fallut substituera l'orateur dominicain un prêtre

du clergé séculier, qui ne faisait pas peur au gou-

A-ernoment. Le Père s'ellaça avec beaucoup de

modestie et de bonne grâce. Il savait au surplus

(jue son heure viendrait.

« Le P. Feuillette est le prédicateur le plus

loquent que nous ayons aujourd'hui... Tout sim-

plement !

« D'abord il est très bel homme. Il me rappelle

le P. Didon, en plus distingué. Avez-vous remar-

((ué que tous les dominicains sont de beaux

liommes ? Ainsi, cet iiiver, nous avions le P.

Ollivier. On nous envoie toujours des dominicains

à Sainle-Clotildo. Mais jo me souviens que vous

avez parlé du P. Ollivier, en termes très insufG>

sanls d'ailleurs, vous me permettez bien de vous

lo dire. Ils portent à merveille le costume. Cela

n'est pas indi fièrent, croyez-le. Cela dispose bien.

Cela prévient en faveur de ce qu'on va entendre,

l^t puis ils ont le geste. Un prédicateur doit avoir

le geste. Ce n'est pas un conférencier qui s'appuie

19
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au dossier de sa chaise. Ce n'est pas un profes-

seur qui scande sa démonstration en donnant sur

la table de petits coups secs. J'aime que le prédi-

cateur ouvre largement les bras. J'aime qu'il

nous montre du doigt le ciel oti il est chargé de

nous conduire. Et je ne vois pas du tout pourquoi

l'art de bien dire serait réservé aux sociétaires de

la Comédie-Française. N'est-il pas juste, au con-

traire, qu'on mette toutes les ressources inventées

par les hommes au service de la parole de vérité?

<t Le P. Feuillette dit très bien. 11 a une voix

superbe, admirablement timbrée et qui remplit

l'église sans efïort. Je ne sais pas s'il improvise,

mais il en a l'air. Par instants il hésite, il se re-

prend; cela fait plaisir, car on sent que cela n'est

pas appris par cœur et que le Père laisse place à

l'inspiration du moment. Seulement, il y a des

endroits oii il s'arrête, il prend un temps. On de-

vine que c'est un passage plus soigné et que le

Père veut faire valoir. En voici un dont je me

souviens. C'est la description d'un orage. « Les

« nuées s'amoncellent livides sur les champs

« silencieux... Elles ouvrent leurs flancs. . . Tout

« à Fheure la nature rajeunie et souriante pro-

« diguait ses plus belles promesses. L'hymne

« de la vie chantait dans son sein. . Une

(( nuit la température s'abaisse, et voilà tout

« anéanti. » Je cite de mémoire. Le morceau
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était beaucoup plus étendu, il n Homblé très poé*

liijuc. Il n fait grnnti oiïot. Il y ««n a eu un autre

«à lo Père ônumérait les uuvres les plus belles

lu gi'nit^ liniiiaiii : « Flèches des cathédrales age-

( nouillées dans leurs robe» de pierre, concep-

« lions de Raphaël et do Michel-Ange, mélodies

' où l'on croit entendre la voix de l'âme, poé-

'( sies où passe le plusgénércuxenlhousiasnie...»

Le P. Feuillette a une imagination très colorée.

Il a l'art de dire les choses les plus simples en

termes qui les relèvent et sous une forme souvent

magniH(|ue.

« Il avait pris pour sujet :1e travail. Il a mon-

tré que le travail est la loi universelle et qu'ici-

bas tout le monde travaille. Comme c'est vrai !

Ainsi, nous autres femmes qui avons <iuelque

aisance, on dit souvent que nous menons une vie

i)isivc. Hélas ! ceux qui le disent , c'est qu'ils

ne savent pas ce que c'est que la vie d'une

femme du monde. Le P. Feuillette s'est attaché

surtout à prouver que le travail est le moyen

donné aux hommes pour leur faire réaliser

le perfectionnement moral. Il ne faut pas tra-

vailler pour arriver à se reposer un jour et à

ne plus travailler. Il ne faut pas travailler pour

arriver à la jouissance. Il faut travailler pour se

perfectionner. Voilà ce qu'on devrait dire aux

ouvriers et à ceux qu'on appelle les t travail*
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leurs ». Cela vaudrait beaucoup mieux pour eux

que les déclamations de votre ami Jaurès. Car,

mon pauvre monsieur, vous avez de bien vilaines

connaissances... »

L'entretien so prolongea encore quelques mi-

nutes, à mon très grand plaisir. Mais ce qui

suivit n'avait aucun rapport avec la prédication.



27 février.

On m'a vivement reprocliA d'avoir fait prouve,

dans un sujet grave, d'une excessive légèreté,

d'avoir parlé d'un prédicateur sans l'avoir en-

tendu et do m'en être rapporté au témoignage

d'autrui. J'ai donc cette somaine hanté beaucoup

les églises. J'ai entendu beaucoup d'orateurs sa-

crés. Fier de mon zèle et afin de faire montre do

mon érudition, je voudrais parler detous. Aussi

devrai-je me borner à des notes rapides.

Le P. Étourneau se consacre surtout à la pré-

dication pour les hommes. Il prêche lo jeudi soir

à Sainl-Ambroiso, le mercredi à Saint-Honoré-

d'Kylau; c'est laque je l'ai entendu. C'est un

homme d'une quarantaine d'années; une bonne

face de chanoine ; une voix d'un volume énorme,

dont les éclats roulent sous la voûte et emplis-

sent les bas-côtés. Une conférence n'est pas un

sermon; avec des jeunes gens sortis, je pense,

des écoles chrétiennes et qui chantent les can-

li(iues, on se sent en famille. Il est permis d'a-

baisser le ton, quitte d'ailleurs, avant de finir, à

relever le discours par un morceau d'une belle

envolée.
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Le Père explique que l'Église est le type d'une?

société universelle ; il montre de quelles difiicul-

tés il faut triompher pour l'établir et quelles formes

multiples de l'égoïsme il faut vaincre. Au degré

le plus bas est l'égoïsme individuel. L'égoïste ne

fait de vœux que pour lui-même. Il est semblable

au politicien à qui on demande : Pour qui tra-

vaillez-vous? et qui répond : Je travaille pour

Bibi. C'est le fiat lux des vieux garçons et

des vieilles filles. D'ailleurs , il ne faut pas

médire des vieilles filles. Elles ont au ciel une

protectrice, qui est sainte Catherine; et elles en

ont une sur la terre, l'Académie, qui leur décerne

chaque année des récompenses... La vie de fa-

mille est un progrès sur l'égoïsme. Mais il y a

encore un « égoïsme en famille ». Le Père en

veut surtout aux riches qui passent la nuit à sabler

le Champagne et dépensent au jeu des sommes

considérables. Chez les riches, l'enfant est le

« fils à papa ». II imitera papa. Il jouera aux

courses. II ira au cercle. En attendant, il a tous

les jouets qu'on peut imaginer. Et Madame ?

Elle visite les magasins se fait payer par son

mari, ou se paye en cachette de lui tous ses ca-

prices ; elle va voir ses pauvres, car cela est bien

porté. C'est chez ces gens-là une compagnie d'a-

doration mutuelle; on n'y songe guère à la ques-

tion sociale... Au-dessus de la famille, la patrie ;
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l'époïsme s'y rolrouvo encore, sous le nom de

ciiativininme... Enliii riuirndnité. Le prêtre puiir

8C consiHM'orà riniiiiaiiilû u rtMioiicë à la rainilie;

le missionnaire a renoncé à la pairie. C'est qu'ils

ont été touchés par lu gr&ce qui ost la « sainte

ilyiiamito du bon Dieu ». Le Pcro termine par

un souvenir porsonnel. Il était à Aix-lcs-Bains.

Un soir, il se promenait. La nature où s'étageaient

les collines et les montagnes lui semblait un autel

h plusieurs degrés. Sur cet autel l'astre, qui do

son disque argenté éclaire nos nuits, brillait pareil

à une immense hostie. On entendait les sons loin-

tains du cor et dos chansons populaires que des

paysans chantaient sur un rythme très lent. Alors,

rempli d'émotion par cet admirable spectacle,

lo Père Étourneau s'écria: Non! Il n'y a pas

d'opposition entre la nature et la grâce, entre la

raison et la foi...

Le V. Janvier est pareillement do ceux dont

« on dit beaucoup do bien ». Je l'ai entendu prê-

cher k la Trinité un sermon sur la fidélité de la

parole de Dieu. Nous croyons tous à la fidélité

de la parole de Dieu, .puisque c'est sur elle que

repose ce qu'on appelle les lois de la nature; Dieu

a donné sa parole, il a fait serment de nous sau-

ver, et, pour rendre ce serment plus solennel, il

a sacrifié son fils... Le P. Janvier développe ces
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idées en les fortifiant d'un grand nombre d'exem-

ples empruntés aux Écritures et en les ornant

d'images que lui fournissent les spectacles de la

nature. 11 a de la poésie, du charme, non sans

quelque vigueur.

Grand, maigre, avec une sèche figure d'ascète,

point de larges effets de manteau noir s'ouvrant

comme de grandes ailes sur la robe blanche, mais

de9 mains jointes et serrées avec ferveur, point

de coups de gueule, mais plutôt un organe ingrat,

une voix faible qui ne prend de force que dans

la conviction de l'orateur, un prêtre grave et sim-

ple, un dominicain à lunettes , c'est le P. Gardet.

Il est intelligent, instruit et même curieux. Ceux

quil'ont approché dans sa cellule assurent que son

information est assez complète sur l'état présent

des esprits. Il n'ignore pas où portent les doutes

et les recherches de ses contemporains. Il cause

volontiers de ces sujets avec tous hommes éclai-

rés. Il fréquente à l'Institut. Dans ses discours,

çà et là, des aperçus précis, des expressions fermes

laissent voir qu'ilne dépendrait que de lui de prê-

cher ce qu'on pourrait appeler des « sermons

d'idées ». C'est à cette catégorie qu'on rapporte-

rait le sermon de charité qu'il prêchait l'autre

vendredi à la Madeleine. Dimanche dernier, je

crains que le choix de son texte, d'un texte qui
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était une imago, no lui ail nui. Ego sum luxtnun-

di. Le Christ est la lumière nécessaire au monde

mural, do mùmo que les rayons du soleil sont la

luiniùro nécessairo au monde matériel. L'exordo

déjà était tout illuminé des rayons de ce soleil.

Plus loin, j'ai retenu cette phrase qui s'applique à

l'àtnu humaine : « Chante, petit oiseau, sous le

radieux: soleil de vérité qui est le Christ. » Le

meilleur passage fut celui oii le prédicateur parla

de la science, à laquelle il a su rendre hommage,

on exigeant seulement qu'elle n'enferme pas nos

intelligences dans un cercle élroitet qu'elle nolcur

interdise pas le souci de l'au-delà...

On connaît peu le P. Monpeurl. C'est qu'il so

contente (l'être un apôtre etun saint, et de prêcher

avec simplicité Tlivangile. 11 est « le religieux »

dans toute la force du terme. Issu d'une famille

très riche, il a réellement tout quitté pour se con-

sacrer à sa mission de convertir les âmes. Rien

chez lui qui sente l'acteur; il ignore les artifices de

la diction. Lo P. Monpeurt prêche à Notre-Dame

do Lorotteun carême sur ce sujet: « Les rencon-

tres de Jésus-Christ avec l'ùme humaine dans

l'Évangile. » Son discours est une méditation qui

jaillit au dehors. On est ému et pénétré... Et par

son exemple et par ses leçons, ce dominicain,

peu semblable aux autres, essaye de faire péné<
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frer dans son Ordre des idées sur l'éloquencejus-

tement opposées à celles qui, jusqu'ici, y ont pré-

dominé et qui, si une réforme nécessaire et urgente

n'intervient pas, risquent de le mener prochaine-

ment à la décadence.

Car ce n'est pas de bonne volonté ni de talent

que manquent les dominicains. Ils ont des hom-

mes; ils ont une école; ils ont une préparation.

Mais la méthode qu'ils suivent est déplorable.

C'est que sur eux pèse un souvenir trop glorieux.

Une fois de plus on peut voir par leur « cas »,

combien sont dangereux les exemples du génie ou

ceux môme d'un beau talent. Un même modèle

hante toutes ces têtes et les égare.

II y aura chance de salut pour les dominicains,

le jour où le moindre d'entre eux no se croira pas

obligé d'être un autre Lacordairc.



LES leSUITXS

fi mars

L'éloquonce des jY'suitos est moin& pompeuse

qtio celle des Fn'res prêcheurs; aussi bien faut-

il dire tout de suite qu'ils sont trèsmédiocrcs dans

la prédication. Il n'en a pas toujours été ainsi.

Le P. Matignon, qui proche celte année à Saint-

Sulpice, a eu son heure de célébrité. C'est un

esprit sérieux et modéré, un écrivain correct et

clair. Il a été l'un des principaux rédacteurs des

I']tildes de thi^ologie, de philosophie et d'histoire^

fondées en 1857 par les PP. Gagarin et Charles

Daniel, et devenues -les Etudes religieuses. Il y
a traité do nombreuses questions, et notamment

de la liberté morale. Aujourd'hui, plus que sep-

tuagénaire, il a le droit d'être un peu faligué.

Pourtant, je me souviens de sermons qu'il lit, il

n'y a pas si longtemps, dans la chapelle de la rue

de Sèvres, d'après un système répan«lu en Angle-

terre, et qui a bien des avantages. L'orateur ap-

porte bravement ses notes. Il lit les textes; puis il

les commente et il les discute. Le sermon devient
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ainsiune conférence ou uneleçon. Il éblouit moins,

mais il instruit. Il se pourrait que ce fût l'objet

même de la parole sacrée, comme de toute pa-

role.

Le P. Du Lac fait, les vendredis matm, à Samte-

Clotilde, de courtes instructions, d'un caractère

pratique, d'un tour aisé et familier relevé par

cette extrême distinction qui est chez lui dans l'es-

.

prit comme dans les manières et dans toute la

personne. On sent un homme qui a vu beaucoup

de choses, passé par beaucoup d'épreuves, qui sait

le monde et la vie. Le P. Du Lac n'a jamais été

un orateur; il a toujours exercé par la parole

une grande action. J'ai recueilli sur ce sujet un

témoignage qui n'est pas à dédaigner : celui de

M. Marcel Prévost qui fut l'élève du P. Du Lac à

l'école de la rue des Postes et qui en a gardé un

souvenir enthousiaste. « Le Père nous adressait

de petites allocutions dans toutes les circons-

tances de notre vie scolaire. Il parlait simplement,

avec une simplicité de grand seigneur. C'était l'é-

poque des décrets. Il y avait de l'électricité dans

l'air. Il nous fanatisait. Il nous aurait demandé

le sacrifice de notre vie, que nous n'aurions pas

hésité... M Le P. Du Lac ne demanda pas au Jeune

néophyte qu'il lui sacrifiât sa vie. C'est ce qui per-

mit à M. Marcel Prévost d'écrire le Scorpion «t

les livres qui suivirent...
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Je pourrais citor nocoi'o des religieux do grand

mérite tels que le P. Clair et d'autres qui sont

beaiicou|) plus jeunes. Néanmoins, que les hommes
les plus remarquables parmi les jésuites soient

ceux qui, aujourd'hui, touchent à la fin de leur

carrière, cela môme est significatif et nous donne

quelque indication sur l'étal actuel do la Compa-

La Société de Jésus est encore lo plus puissant

des Ordres religieux. Elle a des ressources. Elle

a des hommes, dont beaucoup sont distingués, s'il

n'en est guère d'émineiits. Son organisation est

très forte et n'a été presque pas entamée. Les re-

ligieux qui y appartiennent ont garde l'esprit d'o-

béissance passive et de pauvreté. Elle a de l'in-

lUience dans les Conseils de l'Kglise et dans le

monde. Mais c'est déjà une influence d'hier, et

(jue, pour toute sorte de causes, on voit décliner.

La situation des jésuites est chez nous particu-

lièrement difficile. (]ar, d'une part, leur action

s'exerce surtout sur les vieilles familles aristocra-

tiques, royalistes et légitimistes. Mais, d'autre

part, leur raison d'être, c'est qu'ils sont les sol-

dats du pape. Or, le pape d'aujourd'hui est démo-

crate et républicain. Que faire ? Dans quel sens

aller? Et quelle que puisse être leur habileté Ic-

-;endaire à louvoyer, comment so prêter à la fois

à deux courants si nettemeot opposés ? — Leur
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part dans l'éducation de la jeunesse a diminue.

Dans leurs collèges, où ils ne peuvent résider

qu'on petit nombre, ils ont dû s'adjoindre des

prêtres séculiers qui n'ont pas été formés par

eux. — Les femmes même leur échappent. Car

l'usage des « cours » , en se répandant pour les

jeunes filles, a restreint la clientèle des couvents,

oij la direction des jésuites était souveraine. Et à

mesure quel'instruction, chez les femmes, devient

plus large et plus solide, elles se contentent moins

de la piété jésuitique qui écarte les problèmes et

s'en tient aux pratiques.

Cependant les jésuites ne s'attachent qu'avec

plus d'opiniâtreté à leurs traditions. Lors de l'é-

lection récente du général actuel, le P. Martin, ce

sont les tendances les plus réactionnaires qui

ont prévalu. Tous les hommes dont l'esprit avait

quelque hardiesse se sont vus plus ou moins dis-

graciés. Dans les études de théologie, d'histoire

ecclésiastique, d'écriture sainte, le mouvement

d'esprit s'est arrêté qui, commencé dans les deux

derniers siècles, s'était prolongé jusque dans la

seconde moitié de celui-ci. On peut s'en convain-

cre en parcourant la nouvelle série des Études

religieuses que publie la Société. Il n'y a plus de

ce côté qu'assoupissement, timidité et routine.

C'est cela qui est grave. Dans le monde catho-

lique, l'esprit de la Société de Jésus est partout
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débordé. En matière d'éducation, on s'est rendu

compte des inconvénients du système des jésuites.

Ils no hissent point do place à l'initiative indivi-

duelle. Ils assouplissent les caractères et brisent

les volontés. Mais ce dont nous avons besoin et

qui, à riteure actuelle, est devenu plus que jamais

nécessaire, c'est de volontés énergiques. Une édu-

cation est bonne à proportion qu'elle forlifl^ le

ressort personnel et prépare des bonunes... Des

tendances nouvelles se font jour dans la jeunesse

croyante. Elle ne veut plus se tenir en dehors

de l'esprit du siècle. Elle estime qu'il est pos-

sible, en conservant l'iutéfçrité du dogme, d'ac-

cueillir toutes les modernes acquisitions de la

philosophie et des sciences. Elle se fait do la re>

ligion une conception de plus en plus largo.

Que si enfin nous voulions, au lieu de nous

confiner toujours dans l'horizon de notre vie fran-

çaise, jeter les regards hors de chez nous, les

mêmes conclusions s'imposeraient à nous avec

beaucoup plus de force. 11 se fait aujourd'hui en

Améri(|ue un mouvement catholique, Considérable.

Or, c'est en s'écartant de plus en plus des idées

des jésuites que les catholiques, guidés par le

cardiiKil Gibbons et Mb»- Irelan !
' vont vers

raveair...



LES MISSIONNAIRES

13 mars.

Je neveux pas terminer ces notes sur la prédi-

cation d'aujourd'hui* sans dire quelques mots d'une

des entreprises les plus intéressantes et, je pense,

les plus efficaces qui y aient été tentées dans ces

dernières années. Considérer qu'au point de vue

des idées religieuses, et peut-être morales, le

peuple de Paris, en certaines régions, est assez

semblable aux sauvages de l'Annam ou de l'Ou-

ganda, c'était partir d'une remarque trop justifiée.

Quelques prêtres ont imaginé de diriger de véri-

•1. On devine que je n'ai pas laprétonlion d'avoir passé une
revue complète des prédicateurs d'aujourd'hui. J'ai dû en lais-

ser de côté plusieurs parmi les plus justement estimés. Je n'ai

cité ni M. l'abbé Huvciin, dont la parole est d'un caractère si

personnel, si pénétrant, si persuadant : toute la vie de son âme
passe dans ses homélies sans apprêt; — ni M. l'abbé Clou qui

s'est révélé cette année par la retraite qu'il a prèchée à Saint-

Sulpice sur VIdéal Chrétien; — ni M. l'abbé Dumont qui dans
ses conférences de Saint-Nicolas du Gliardonnet sur la Science

de l'dme a su, tout en restant constamment sérieux et même
scientifique, attirer et retenirun auditoire d'hommes du peuple.

Mais je n'avais ni le moyen ni le désir de parler de tout le

monde. J'ai voulu seulement donner quelques indications gé-
nérales. L'objet que je me suis proposé, c'a été d'attirer l'atten-

tion des orateurs de la chaire sur la nécessité de réformes que
je crois urgentes.
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tables missions sur Paris et sa bunlioiio. Cola ne

\a pas toujours sans danger, témoin les scènes

qui ourcMit lieu à Saint-Merry et à Saint-Denis oh

los missionnaires coururent risque d'être plus ou

moins scalpés. Et quand mémo les missionnaires

se feraient quelques illusions sur les résultats

auxquels ils arrivent, leurs efforts no se dépen-

sent certes pas en pure porto.

C'est dans les quartiers pauvres, à Javel,à Plai-

sance, à Grenelle, à Montrouge, à Ménilmontant

qu'ont lieu les missions. Voici comment les choses

se passent. Pendant les jours qui précèdent, on

appose des afiiches, on envoie des lettres à do-

micile. L'aflluence est toujours très grande,

comme l'établissent les chiffres qu'on m'a cités, et

comme j'ai pu m'en convaincre par moi-même.

Une mission dure trois semaines, et se divise en

trois parties : pourlesjounesfilles, pour les femmes,

pour les hommes. Elle se compose d'instructions

ot d'exercices de piété. A la fin, on distribue des

objets do sainteté, de petites images, des crucifix.

Je no trouve pas, pour ma part, qu'il y ait là pré-

texte à raillerie. Lorsque, entrant dans un logis

(l'ouvrier, on y aperçoit le cruciHx pendu au mur,

il y a fort à parier qu'on entre chez d'honnêtes

gens.

L'exercice le plus original des missions, et qui

leur est particulier, est celui qui consiste dans
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des conférences contradictoires ou sermons accom-

pagnés d'objections. Le prédicateur, dans la chaire,

traite le sujet qu'il a choisi. Cependant, au banc-

d'œuvrc, se dresse un contradicteur. L'objection

faite, le prédicateur y répond. Ce système a été

très vivement critiqué. J'avoue qu'il y a quelque

chose de désobligeant à entendre, dans une église,

deux prêtres se donner les noms de « Monsieurle

conférencier » et «Monsieur le contradicteur ».

Mais les diverses critiques qui ont été faites ne

me semblent pas porter au fond. On a dit que cela

sent trop son apprêt et que les objections, proba-

blement, ne sont pas imprévues. Mais il serait

tout à fait fâcheux qu'elles le fussent et qu'on

abordât la discussion en public sans y être pré-

paré et sans être sûr de soi. On dit encore qu'il

est bien certain d'avance que la victoire restera

au défenseur du dogme. Mais il serait étrange

qu'il en fût autrement. On ajoute que les objec-

tions sont généralement saugrenues. Or, c'est ce

qui en fait le prix. Il ne faut pas oublier que nous

sommes ici dans un milieu populaire, parmi des

auditeurs ignorants et grossiers. Pour eux, les

objections les plus sottes sont aussi celles qui

semblent les plus fortes. De coutume ce n'est pas

pour des arguments de métaphysique ou pour des

raisons d'exégèse que les voyous se refusent à

croire à la vérité de la religion. Ce système est
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un moyen, vaille que vaille, pour rendre la pré-

dication plus vivante. Et il répond à une idée

Juste, c'est à savoir que dans le peuple on ne

connaît gu(>re de la religion que les objections

qui lui sont communément adressées.

M. Tabbé Martin deGibergues et M. l'abbé Len-

tant, qui sont les deux missionnaires les plus actifs,

donnaient bier une do ces conférences à la Trinité.

M. l'abbé Lenfant a d'abord répondu à des objec-

lions qu'on lui avait adressées par lettres. Il a

une parole chaude et familière très propre à attela-

lire un auditoire populaire. Puis il a lui-même

posé les objections auxquelles répondait à son

tour M. l'abbé de Gibergues. Pour ce qui est do

celui-ci,je le considèrecomme un orateur des plus

remarquables. Son langage est simple, dépouillé

de toute espèce d'ornements et d'ariifices. On
sent dans tout ce qu'il dit une profondeur de con-

viction et une élévation de pensée à laquelle U

est impossible de rester indifférent.

Après chaque mission, ceux qui s'y sont consa-

crés enregistrent ce qu'ils appellent des retours.

Des hommes et des femmes depuis longtemps

éloignés de l'église en reprennent le chemin. Plu-

sieurs réforment leur vie, en font cesser le scan-

dale, régularisent une union libre, font légitimer

leurs enfants. Ce qu'il y a dans tout cela de plus

étonnant, c'est que nous nous étonnions do ces
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résultats et que nous en soyons venus à nous

émerveiller qu'on puisse encore aujourd'hui, pour

la conversion des âmes, tirer parti de l'Évangile.

Ce qui est incontestable, c'est que partout oii

ils passent, — et ils choisissent les milieux les

plus hostiles, — les missionnaires créent en fa-

veur de la religion un mouvement de sympathie

ou, à tout le moins, de curiosité. Ils viennent au

secours du clergé diocésain, qui est forcément

insuffisant: il y a une dizaine de prêtres pour telle

paroisse de quatre-vingt mille âmes. Us multiplient

leurs efforts ; car ils sont bien peu nombreux : il

y a aujourd'hui cinq missionnaires à la maison de

la rue Nitot. Ils ont renoncé, pour accomplir leur

œuvre, à toute espèce de fonctions rétribuées. Ils

se sont faits pauvres pour aller aux pauvres. Ils

sont encouragés par quelques fidèles. Ils ont la

haute approbation du cardinal-archevêque de

Pans, qui est heureux de témoigner, en les pro-

tégeant, de son amour pour les humbles et de son

désir de faire pénétrer la parole sacrée jusqu'au

peuple. Maisilsdoiventêtre accompagnés, en outre,

de la faveur de tous ceux qui, sans même être des

croyants, sont effrayés de voir ce que devient

l'état d'esprit des classes ouvrières à mesure que

l'idée religieuse s'affaiblit chez elles. C'est à cette

multitude abandonnée que s'adressent les mission-

naires diocésains de Paris. Le Misereor super
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titrham a un jour remué TAine de quelques jeunes

prèlres do talent et de cœur, lisse sont dit: Nous

iron» à celte fuulo qui, déshéritée des jouissances

liTrestros, no connaît pas non plus les biens de

l'àmo, et qui manque d'idéal plus encore que do

|)ain. Ils lui ont parlé avec clarté, avec chaleur,

avec tendresse. Ils 80 sont souciés de faire du bien

et point de faire preuve de talent. Ils so sont

trouvés être d'excellents prédicateurs, parce qu'ils

n'ont voulu qu'être des apùlres.



EN AMÉRIQUE : U^' IRELÀND

20 mars.

Supposez qu'un écrivain s'avise, en France, de

dire que l'Église doit marcher avec le siècle: il

n'a pas d'illusions à se faire sur la façon dont serait

accueillie cette belle proposition. S'il appartient

au clergé, il s'attirera les plus graves ennuis. S'il

est laïque, on l'accusera d'incompétence d'abord,

et ensuite de mauvaisesintentions. C'est pourquoi

il est bon que le conseil nous vienne d'Amérique,

autorisé par l'un des plusgrands noms de l'Église

moderne, fortifié par l'exemple des succès déjà

obtenus. Grâce à M. l'abbé Klein, qui vient de

publier sous ce titre : VÉglise et le Siècle *, un

recueil de quelques discours de Ms"" Ireland, la

pensée de l'archevêque de Saint-Paul va com -

mencer d'être connue chez nous. Ce sera en effet,

je l'espère, le commencement de quelque chose.

C'est un signal. Ce petit livre vient à son heure.

Il fera travailler les esprits. Il éclairera la route

où hésitent encore à s'engager les plus intelligents

1, LÈglise et le Siècle, conférences et discours de M»' Ireland»

publiés par M. l'abbé Félix Klein.
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ot les plus zélés parmi irs hommes de l'Église

^'aujourd'hui.

(Ju'il y ait à l'heure nctuello eulro l'I/jUsc cl io

siècle un abîme, Ma^ Irelund ne sonjj;e pas à le

contester. Seulement, tandis qu'on a coutume

d'attribuer l'origine de cette désunion uniquement

nu mauvais esprit du siècle, M" Ireland ose dire

qu'il y a aussi do la faute de l'I'^glise. On no inan-

(juera pas do l'accuser d'être un traître ; mais il

se soucie des injures, comme du temps qu'il fait.

Ce qu'il reproche aux ministres du Christ, c'est

d'avoir maiii|ué de couflauco, ce qui est une ma-

nière de maii(}uer de foi. \\s ont eu peur de leur

époque. Ils ont été effrayés par le mouvement des

idées nouvelles. Ils se sont confinés dans Io sanc-

tuaire, afin du moins de se préserver eux-mômes

de la contagion. Ils n'ontplus voulu connaître que

le petit groupe de personnes dévotes qui chaque

mois s'agenouillent à- la table do l'autel. Ils ont

pris a leurs quartiers d'hiver dans les sacristies ».

Ils ont gémi. « Nous sommes admirables de gé-

missenu)nts, » remarque Mi' Ireland. Ils se sont

obstinés à ne voir dans le siècle que ce qu'il a de

mauvais. Non seulement ils lui sont devenus

étrangers, mais, à force de lui jeter Tanathème et

do l'irriter par de continuelles dénonciations, ils

ont pris le meilleur moyen pour faire de ce siècle

l'ennemi irréconciliable de l'Eglise.
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C'est laméthode justement opposée que recom-

mande Me"" Ireland, et celle que lui-même il ne

cesse d'appliquer. Pour lui, il aime son temps. 11

ne se perd pas en regrets inutiles et en récrimi-

nations. Il regarde en avant. Il est persuadé que

cela même est son devoir de chrétien, car Dieu a

voulu que le présent fût meilleur que le passé, et

l'avenir meilleur que le présent. Il accueille le

progrès humain et toutes les formes du progrès.

Il est d'avis que l'Église catholique ne doit repous-

ser aucune des acquisitions intellectuelles ou des

transformations politiques et sociales de notre

temps. Elle a été instituée pour tous les siècles.

C'est donc qu'en restant elle-même elle peut s'ac-

commoder à tous les milieux, et sans renoncer à

aucun des éléments qui lui sont essentiels, pren-

dre suivant les époques et suivant les pays des

figures différentes.

Quels sont les traits caractéristiques de notre

siècle ? C'est d'abord la passion de la science. Mais

si toute vérité vie it de Dieu, comment l'Église

suspecterait-elle aucune sorte de vérité? « La

« science du siècle! s'écrie Mk'" Ireland. Mais le

« siècle n'en a pas assez, et le besoin de l'heure

« présente, le devoir de l'Église, c'est de pousser

« le siècle à des recherches plus profondes, à des

« observations plus étendues, qui ne laissent inex-

« ploré aucun atome de matière pouvant cacher
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« un secret, aucune particularité do l'histoire,

« aucun acte do la vie do riniinanitë pouvant don*

« ner la clef d'un prol)l(>ino. » — Nous sommes

un siècle do démocratie. Mais les principes d'éga-

lité et de fraternité se lisent à chaque page dans

l'Lvangilo. — Le siècle est marqué enfin par le

progrès matériel, les inventions, les victoires sur

les forces do la nature. Mais l'Ëglise bénit tous

les résultats de l'activité humaine ; elle ne con-

damne que le repos et l'inaction. — On ne saurait

donc invoquer aucune raison sérieuse pour bou-

der le siècle. Au contraire, il faut aller à lui. « Que

parmi les catholiques se trouvent les historiens

les plus érudits, les savantsiosplus expérimentes,

les philosophes les plus habiles. » C'est sous une

autre forme le langage de Tcrtullion. Et c'est le

langage même du bon sens. Tâchez qu'on vous

trouve partout, si vous ne voulez pas qu'on en

vienne à vous tenir pour quantité négligeable.

M" Ireland a d'ardentes adjurations pour vain-

cre la timidité et secouer la torpeur. 11 s'élève

contre ce qu'il appelle a l'ordinaire ». Un prêtre

croit avoir accompli sa tâche parce qu'il a fidèle-

ment accompli ses devoirs ordinaires. 11 a béni et

consacré, bâti des églises, célébré des mariages

et fait dçs enterrements. Tout cela est bel et bien.

Mais il ne suffit plus aujourd'hui que les ministres

du Christ continuent à faire les gestes consacrés.
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« Ce n'est pas le commun et l'ordinaire qui pous-

sent les hommes en avant, qui produisent de

grands mouvements et sauvent l'humanité quand

un danger pressant la menace. » C'est de har-

diesse que l'Église a besoin; cela môme est pour

elle une condilion vitale.

On ne manquera pas de dire que ces idées peu-

vent être excellentes pour l'Amérique, qu'elles

seraient pour notre pays détestables. Il est clair

que jia situation du catholicisme n'est pas la même
en Amérique et en France. Il y a des différences

dont on doittenir le plus grand compte. En France,

l'État, hier encore, était hostile, et le peuple est

irréligieux. Mais ce dont il s'agit, c'est d'une ten-

dance générale. L'Église doit-elle s'ouvrir large-

ment au mouvement moderne? Doit-elle prendre,

vis-à-vis du siècle, une attitude de généreuse et

franche sympathie ? C'est ce que pense M»"" Ire.

land, d'accord avec les Kettcler, les Lavigerie, les

Manning et les Gibbons. De l'avoir déclaré, c'a

été de la part de Léon XIII l'éclair de génie, et

« l'inspiration providentielle ». Jusqu'ici l'Église

de France a hésité à entrer dans ce mouvement.
Elle a laissé s'accréditer ce préjugé que le catholi-

cisme est, par essence, hostile aux progrès de

l'esprit et aux transformations de la société. Il

lui appartient de dissiper ce malentendu dont elle

est en partie coupable. Elle doit se mêler au siè-
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clu. Elle doit aller au puuplo. C'est cticz nous, je

le sais, le désir do beaucoup do ciirétions. Ceux

(|ui prendront l'initiative d'une telle réforme ne

manqueront pas do soulever bien des réclama-

tions. iMais plus elles seront nombreuses et vio-

lentes, et plus ils se réjouiront. Ils savent, sui-

vant riieureu.se expression do M. l'abbé Klein,

quel est rattachement dos gens do chez nous pour

la tactique qui les a depuis longtemps conduits à

toutes les défaites. Au surplus, la question enga-

gée est assez grave. Il s'agit de savoir si on lais-

sera se faire de plus en plus, autour de l'iilglise,

l'isolement et le vide, ou si on préférera y faire

rentrer le mouvement, les idées, et enfin la vie.

riN
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